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La estética tiene mala reputación. No pasa ni un año sin que una obra 
nueva proclame su final o la perpetuación de sus peijuicios. En uno u 
otro caso, la acusación es la misma. La estética sería el discurso cap-
cioso con el que la filosofía, o una cierta filosofía, desvía en su prove-
cho el sentido de las obras de arte y los juicios de gusto. 

Si bien la acusación es constante, sus considerandos varían. Hace 
veinte o treinta años, el sentido del proceso podía resumirse en los tér-
minos de Bourdieu. El juicio estético «desinteresado», tal y como Kant 
lo formuló, era el lugar por excelencia de la «negación de lo social»1. 
La distancia estética disimulaba una realidad social marcada por la radi-
cal separación entre los «gustos de necesidad» propios del habitus 
popular, y los juegos de la distinción cultural reservados sólo a aquéllos 
que poseían los medios. La misma inspiración animaba, en el mundo 
anglosajón, los trabajos de la historia social o cultural del arte. Unos nos 
mostraban, tras las ilusiones del arte puro o las proclamaciones de las 

1 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, 1979. Trad. cast.: La 
Distinción, Taurus ediciones, 1991. 
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vanguardias, la realidad de las exigencias económicas, políticas e ide-
ológicas que establecen las condiciones de la práctica artística1. Y otros 
aclamaban, con el título The Anti-Aesthetic, la venida de un arte post-
moderno que rompe con las ilusiones del vanguardismo . 

Esta forma de crítica dejó de estar de moda. Desde hace veinte años, 
la opinión intelectual dominante denuncia sin cesar, en toda forma de 
explicación «social», una complicidad ruinosa con las utopías de eman-
cipación declaradas responsables del horror totalitario. Y al igual que 
canta el retorno a la política pura, celebra de nuevo el puro «cara a cara» 
con el acontecimiento incondicionado de la obra. Podríamos haber pen-
sado que la estética saldría inmaculada de este nuevo curso del pensa-
miento. Aparentemente, no ha sido así en absoluto. La acusación sim-
plemente se ha invertido. La estética se ha transformado en el discurso 
perverso que prohibe este «cara a cara» sometiendo las obras, o nues-
tras apreciaciones, a una máquina de pensamiento concebida para otros 
fines: absoluto filosófico, religión del poema o sueño de emancipación 
social. Este diagnóstico se deja apoyar sin problemas por teorías antagó-
nicas. El Adiós a la estética de Jean-Marie Schaeffer hace así eco al 
Pequeño manual de inestética de Alain Badiou. Sin embargo, estos dos 
pensamientos se encuentran en las antípodas uno respecto del otro. 
Jean-Marie Schaeffer se apoya en la tradición analítica para oponer el 
análisis concreto de las actitudes estéticas a las divagaciones de la esté-
tica especulativa. Esta habría sustituido el estudio de las conductas esté-
ticas y las prácticas artísticas por un concepto romántico del absoluto 
del Arte, con el fin de resolver el falso problema que la atormentaba: la 
reconciliación de lo inteligible y lo sensible. Alain Badiou parte de prin-
cipios completamente opuestos. En nombre de la Idea platónica, cuyos 

1 De los numerosos trabajos publicados en este sentido por los historiadores sociales y cultu-
rales del arte, retendremos en particular los estudios de Timothy J. Clark, Le Bourgeois absolu: les 
artistes et la politique enFrance de 1848 á 1851, Art Edition, 1992, y Une Image du peuple: Gus-
tave Courbet et la Révolution de 1848, Art Edition, 1991. Tr. Cast.: Imagen del pueblo. Gustave 
Courbety la Revolución de 1848, Gustavo Gili, 1981. 

^ Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, New York, The New 
Press, 1998. 
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acontecimientos son las obras del arte, rechaza una estética que somete 
la verdad a una (anti) filosofía comprometida con la celebración román-
tica de una verdad sensible del poema. Pero el platonismo de uno y el 
anti-platonismo del otro se concilian para denunciar en la estética un 
pensamiento de la mezcla, partícipe de la confusión romántica entre el 
pensamiento puro, los afectos sensibles y las prácticas del arte. Tanto 
uno como otro responden mediante un principio de separación que sitúa 
los elementos y los discursos en su lugar. En defensa de los derechos de 
la (buena) filosofía contra la «estética filosófica», se amoldan incluso a 
los discursos del sociólogo anti-filósofo que opone la realidad de las 
actitudes y las prácticas a la ilusión especulativa. Así, concuerdan con 
la opinión dominante que nos muestra la gloriosa presencia sensible del 
arte devorada por un discurso sobre el arte que tiende a transformarse 
en su realidad misma. 

Encontraríamos la misma lógica en pensamientos del arte fundados 
sobre otras filosofías o anti-filosofías, por ejemplo, Jcan-Francois Lyo-
tard opone el golpe sublime del trazo pictórico o del timbre musical a la 
estética idealista. Todos estos discursos critican de manera semejante la 
confusión estética. Al mismo tiempo, más de uno nos hace ver otra pro-
blemática implicada en esta «confusión» estética: realidades de la divi-
sión en clases opuestas a la ilusión del juicio desinteresado (Bourdieu), 
analogía de los acontecimientos del poema y la política (Badiou), cho-
que del Otro soberano opuesto a las ilusiones modernistas del pensa-
miento que da forma a un mundo (Lyotard), denuncia de la complicidad 
entre la utopía estética y la utopía totalitaria (el coro de subcontratistas). 
Por algo es la distinción de conceptos homónima de la distinción social. 
La confusión o la distinción estética conllevan claramente implicacio-
nes que alcanzan al orden social y sus transformaciones. 

Las páginas que siguen oponen a estas teorías una tesis simple: la 
confusión que denuncian, en nombre de un pensamiento que coloca 
cada cosa en su elemento propio, es de hecho la articulación misma por 
la que pensamientos, prácticas y afectos son instituidos y provistos de 
su territorio o de su objeto «propio». Si «estética» es el nombre de una 
confusión, esta «confusión» es aquello que nos permite identificar los 
objetos, los modos de experiencia y las formas de pensamiento del arte 
que pretendemos aislar para denunciarla. Deshacer esta articulación 
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para discernir mejor las prácticas del arte o los afectos estéticos en su 
singularidad es quizá condenarse a perder esta singularidad. 

Pongamos un ejemplo. Jean-Marie Schaeffer quiere denunciar la 
confusión romántica mostrándonos la independencia de las conductas 
estéticas respecto de las obras de arte y los juicios que suscitan. Para 
ello utiliza un pequeño pasaje de la Vida de Henry Brulard en el que 
Stendhal evoca los primeros ruidos —insignificantes— que le han mar-
cado en la infancia: las campanas de una iglesia, una bomba de agua, la 
flauta de un vecino. Schaeffer compara estos recuerdos con los de un 
escritor chino, Shen Fu, que evoca las montañas que de niño veía en las 
toperas mirando a ras del suelo. En ellos encuentra un testimonio de 
«actitudes estéticas», idénticas a través de las culturas, que no pretenden 
al estatuto de obras del arte. Sin embargo, resulta fácil ver todo lo con-
trario. Al participar en la invención de un género literario que difumina 
las fronteras —la vida del artista como obra—, Stendhal dispone lo que 
llegará a ser la forma ejemplar de la nueva narración novelesca: la yux-
taposición de micro-acontecimientos sensibles cuya resonancia, a través 
de las capas del tiempo, se opone al antiguo encadenamiento de accio-
nes voluntarias y sus efectos deseados y no deseados. Lejos de demos-
trar la independencia de las actitudes estéticas respecto de las obras del 
arte, da testimonio de un régimen estético en el que se difumina la dis-
tinción entre las cosas que pertenecen al arte y aquellas que pertenecen 
a la vida ordinaria. El ruido tonto de una bomba de agua que introduce 
en su autobiografía de escritor es el mismo que Proust consagrará como 
golpe mismo de la nueva Idea platónica, pero sintetizándolo con el 
canto del tordo de Chateaubriand. También es el de la sirena de navio 
introducida por Varése en Ionizaciones. Durante el siglo XX, la fronte-
ra de este ruido con la música se ha difuminado sin cesar en la música 
misma, del mismo modo que en el XIX se difuminara en las musas lite-
rarias. 

Muy lejos de denunciar la «confusión» de la teoría estética, la bomba 
de agua de Stendhal da exactamente testimonio de aquello que a su 
manera esta teoría se esfuerza por interpretar: la ruina de los antiguos 
cánones que separaban los objetos del arte de los de la vida ordinaria, la 
forma nueva, a la vez más íntima y más enigmática, tomada por la rela-
ción entre las producciones conscientes del arte y las formas involunta-
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rias de la experiencia sensible que siente su efecto. Esto mismo lo regis-
tran las «especulaciones» de Kant, de Schelling o de Hegel: en el pri-
mero, la «idea estética» y la teoría del genio como marcas de la relación 
sin relación entre los conceptos del arte y lo sin concepto de la expe-
riencia estética; en el segundo, la teorización del arte como unidad de 
un proceso consciente y un proceso inconsciente; en el tercero, las 
metamorfosis de la belleza entre el dios olímpico sin mirada y las esce-
nas de género holandesas o los pequeños mendigos de Murillo. Stend-
hal nos dice incluso, insistiendo complacientemente en las sensaciones 
del niño pequeño de 1787 y 1788, lo que se encontrará en el horizonte 
de sus especulaciones: esta educación sensible nueva, formada por los 
ruidos y los acontecimientos insignificantes de la vida ordinaria, tam-
bién es la educación de un pequeño republicano, llamado a festejar su 
edad de razón en la época en que la Revolución Francesa celebrará el 
reino de la Razón. 

Por tanto, hay que tomar a contrapié los razonamientos del discurso 
anti-estético contemporáneo para comprender al mismo tiempo qué sig-
nifica «estética» y qué motiva la animosidad que su nombre suscita 
actualmente. Esto puede resumirse en cuatro puntos. 

La «confusión» estética nos dice primero lo siguiente: ya no hay arte 
en general, sino conductas o sentimientos estéticos en general. La esté-
tica como discurso nació hace dos siglos. En la misma época en que el 
arte comenzó a oponer su singular indeterminado a la lista de bellas 
artes o de artes liberales. Para que haya arte no basta, en efecto, con que 
existan pintores o músicos, bailarines o actores. Para que exista senti-
miento estético, no basta con que nos plazca verlos o escucharlos. Para 
que haya arte, tiene que haber una mirada y un pensamiento que lo iden-
tifiquen. Esta identificación supondría un proceso complejo de diferen-
ciación. Para que una estatua o una pintura sean arte, se requieren dos 
condiciones aparentemente contradictorias. Es preciso que se vea en 
ellas el producto de un arte, y no una simple imagen de la que solamente 
se juzgaría su legitimidad de principio o su semejanza de hecho. Pero 
también se debe percibir algo distinto del producto de un arte, es decir, 
del ejercicio regulado de un saber hacer. La danza no será arte mientras 
sólo se vea en ella la ejecución de un ritual religioso o terapéutico. Pero 
tampoco lo será en cuanto ejercicio de un simple virtuosismo corporal. 
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Para que cuente como arte, hace falta otra cosa. Esa «otra cosa», hasta 
los tiempos de Stendhal, se llamó historia. Para los teóricos de la poéti-
ca del siglo XVIII, la cuestión de saber si el arte de la danza pertenece 
a las bellas artes se resuelve en una simple pregunta: ¿la danza cuenta 
una historia? ¿Es una mimesis? Efectivamente la mimesis es lo que dis-
tingue el saber hacer del artista del que corresponde al artesano, tanto 
como del que corresponde al cómico. Las bellas artes reciben este nom-
bre porque las leyes de la mimesis definen en ellas una relación regula-
da entre una manera de hacer —una poiesis— , y una manera de ser — 
una aisthesis— afectada por la primera. Esta relación de a tres, cuyo 
garante se denomina «naturaleza humana», define un régimen de iden-
tificación de las artes que he propuesto llamar régimen representativo. 
En el momento en que el arte sustituye su singular por el plural de las 
bellas artes, y que para pensarlo suscita un discurso que se llamará esté-
tica, se deshace ese núcleo de naturaleza productora, naturaleza sensi-
ble y naturaleza legisladora, llamado mimesis o representación. 

La estética es primero el discurso enunciador de esta ruptura de la 
relación de a tres que garantizaba el orden de las bellas artes. El fin de 
la mimesis no conlleva el fin de la figuración. Se trata del final de la 
legislación mimética que hacía concordar la naturaleza productora y la 
naturaleza sensible. Las musas ceden su lugar a la música, es decir, a la 
relación sin mediación entre el cálculo de la obra y el puro afecto sen-
sible, a su vez relación inmediata entre el aparato técnico y el canto de 
la interioridad1: el solo de trompa, alma de las palabras de Fiordiligi, 
pero también la flauta del vecino y la bomba de agua que forman un 
alma de artista. En lo sucesivo, poiesis y aisthesis remitirán inmediata-
mente la una a la otra. Pero se relacionarán en la desviación misma de 
sus razones. La naturaleza humana que las hace concordar es una natu-

1 «Pero, ¿de qué preparado mágico emana ahora el vapor de esta destellante aparición de espí-
ritus? Miro y no veo más que un pobre tejido de relaciones de números, presentado de manera pal-
pable en madera perforada, con un aparejo de cuerdas de tripa y alambres de latón.» Wackenroder, 
Fantaisies sur l'art, tr. fr. Jean Boyer, Aubier, 1945, p.331 (traducción modificada). He comenta-
do en otros trabajos el sentido de esta «aparición»: cf. «La métamorphose des Muses», en Sonic 
Press. Une nouvelle géographie des sons, Centre Georges-Pompidou, 2002. 
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raleza perdida o una humanidad por venir. De Kant a Adorno, pasando 
por Schiller, Hegel, Schopenhauer o Nietzsche, el discurso estético 
tendrá por objeto el pensamiento de esta relación disonante. De este 
modo se aplicará en enunciar, no la fantasía de algunas cabezas especu-
lativas, sino el régimen nuevo y paradójico de identificación de las 
cosas del arte. Este régimen es el que he propuesto llamar régimen esté-
tico del arte. 

Aquí pasamos al segundo punto. «Estética» no es el nombre de una 
disciplina. Es el nombre de un régimen de identificación específico del 
arte. Los filósofos, a partir de Kant, se han ocupado de pensarlo. Pero 
ellos no lo han creado. Cuando Hegel hace desfilar en sus Lecciones de 
estética la historia de las formas del arte como historia de las formas del 
espíritu, se está haciendo cargo de una mutación contradictoria en el 
estatuto de las obras. Por un lado, los descubrimientos de la arqueología 
remitieron las antigüedades griegas a su lugar y su distancia, rechazan-
do la Grecia domesticada construida por la edad clásica. Construyeron 
una nueva historicidad de las obras, hecha de proximidades, de rupturas 
y relecturas, en lugar del modelo evolutivo y normativo que regulaba la 
relación clásica de los Antiguos a los Modernos. Pero, al mismo tiem-
po, la ruptura revolucionaria separó pinturas y esculturas de sus funcio-
nes de ilustración religiosa o de decoración de las grandezas señoriales 
y monárquicas, para aislarlas en el espacio del museo, real o imagina-
rio. Por tanto, aceleró la constitución de un público nuevo, indiferen-
ciado, en lugar de los destinatarios especificados de las obras represen-
tativas. Y los pillajes revolucionarios e imperiales en los países con-
quistados amalgamaron los productos de las escuelas y los géneros. 
Estos desplazamientos tuvieron como efecto la acentuación de la singu-
laridad sensible de las obras, en detrimento de su valor representativo y 
de las jerarquías de temas y géneros que servían a clasificarlas y juz-
garlas. La revalorización filosófica de Hegel de la pintura de género 
holandesa, tras su promoción pública y mercantil, señala el comienzo de 
esta lenta erosión del tema figurativo, de ese movimiento secular que 
relegó el tema al último plano del cuadro, para hacer aparecer en su 
lugar el gesto del pintor y la manifestación de la materia pictórica. Así 
se desencadenó el movimiento de transformación del cuadro en archivo 
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de su propio proceso que condujo a las espectaculares revoluciones 
pictóricas del siglo siguiente. 

Del mismo modo, cuando Schelling define el arte como la unión de 
un proceso consciente y un proceso inconsciente, consagra una inver-
sión de perspectiva producida por el auge de la percepción «filológica» 
del poema, de Giambattista Vico a Johann Gottfried Herder o Friedrich 
Wolf, y por fenómenos culturales como el entusiasmo por el falso 
Ossián. Los grandes modelos poéticos son ahora leídos como expresio-
nes de una potencia colectiva anónima, tanto o más que como realiza-
ciones intencionales de un arte guiado por reglas poéticas. Jean-Marie 
Schaeffer se sorprende de que la estética filosófica haya olvidado, en la 
celebración del arte, lo que Kant, sin embargo, había subrayado: la 
importancia de las conductas estéticas que responden a los espectáculos 
de la naturaleza. Pero no ha habido olvido alguno. Desde Kant, la esté-
tica no ha dejado de querer pensar este estatuto nuevo que hace percibir 
las obras del arte como obras de la naturaleza, es decir, como la opera-
ción de una naturaleza no humana, no sometida a la voluntad de un cre-
ador. El concepto de genio que se ha querido asociar a la consagración 
del artista único expresa, a la inversa, esta equivalencia de lo voluntario 
y lo involuntario que permite reconocer y apreciar las obras del arte 
sobre la ruina de los criterios de perfección de las artes. 

Los filósofos iniciadores de la estética no inventaron esa lenta revo-
lución de las formas de presentación y de percepción que aisla las obras 
para un público indiferenciado, al mismo tiempo que las asocia a una 
potencia anónima: pueblo, civilización o historia. Tampoco inventaron 
la ruptura del orden jerárquico que definía qué temas y qué formas de 
expresión eran dignas o no de entrar en el dominio de un arte. No inven-
taron esa nueva escritura hecha de micro-acontecimientos sensibles de 
la que da testimonio la Vie de Henry Brulard, ese privilegio nuevo de lo 
ínfimo, de lo instantáneo y de lo discontinuo que acompañará la pro-
moción de cualquier cosa o persona vil en el templo del arte, y marcará 
la literatura y la pintura antes de permitir que la fotografía y el cine lle-
guen a ser artes. No inventaron, en resumen, todas esas reconfiguracio-
nes de las relaciones entre la escritura y lo visual, el arte puro y el arte 
aplicado, las formas del arte y las formas de la vida pública o de la vida 
ordinaria y mercantil que definen el régimen estético del arte. No las 
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inventaron pero elaboraron el régimen de inteligibilidad en cuyo seno 
han llegado a ser pensables. Percibieron y conceptualizaron la fractura 
del régimen de identificación en el que las producciones del arte eran 
percibidas y pensadas, la ruptura del modelo de adecuación que las nor-
mas de la mimesis aseguraban entre poiesis y aisthesis. Con el nombre 
de estética, comenzaron a percibir y pensaron el desplazamiento funda-
mental: las cosas del arte se identificaban menos según los criterios 
pragmáticos de «maneras de hacer», y se comenzaban a identificar en 
términos de «maneras de ser sensibles»1. 

Ellos pensaron esta revolución como un desafío para el pensamiento. 
Este es el tercer punto: es perfectamente inútil que nuestros contem-
poráneos denuncien el término de estética. Aquellos que lo honraron 
fueron los primeros en hacerlo. «Sería el momento de desprenderse 
completamente de esta expresión que, desde Kant, retorna una y otra 
vez en los textos de los principiantes en filosofía, aunque a menudo se 
haya reconocido su absurdo [...]. La Estética ha pasado a ser una ver-
dadera qualitas occulta y, tras esta palabra incomprensible se han ocul-
tado numerosas afirmaciones vacías de sentido y círculos viciosos de la 
argumentación que desde hace mucho tiempo habría que haber puesto 
en evidencia.» Esta declaración radical no proviene de un campeón pun-
tilloso de la filosofía analítica anglosajona. Figura en las Lecciones 
sobre la literatura y el arte de August Schlegel, el primogénito de los 
diabólicos hermanos a quienes se atribuye usualmente una gran respon-
sabilidad en las ilusiones fatales de la estética romántica y especulati-
va . El malestar estético es tan viejo como la estética. El término «esté-
tica», referido a la sensibilidad, no es apropiado para expresar el pensa-
miento del arte, dice Hegel a su vez, antes de referirse al uso estableci-
do para excusarse por retomarlo. La excusa de ayer es tan superflua 

1 «Estética», por tanto, designará en este texto dos cosas: un régimen general de visibilidad y 
de inteligibilidad del arte, y un modo de discurso interpretativo perteneciente a las formas de este 
régimen. El contexto y su propia inteligencia bastarán en lo sucesivo para indicar al lector el sen-
tido del término adecuado a tal o cual caso. 

^ August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über Schóne Literatur und Kunst, en Kritische Aus-
gabe der Vorlesungen, Paderborn, F. Schóningh, 1989, t.I, p.182-183. 
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como las acusaciones de hoy. La inapropiación es constitutiva. La esté-
tica no es el pensamiento de la «sensibilidad». Es el pensamiento del 
sensorium paradójico que en lo sucesivo permitirá definir las cosas del 
arte. Del sensorium de una naturaleza humana perdida, es decir, de una 
norma de adecuación perdida entre una facultad activa y una facultad 
receptiva. Esta norma de adecuación perdida es sustituida por la unión 
inmediata, unión sin concepto de opuestos, de la actividad voluntaria 
pura y la pura pasividad. El origen del arte, dice Hegel, es el gesto del 
niño que lanza piedras sobre la superficie del agua, la de las apariencias 
«naturales», para transformarla en superficie de manifestación de su 
voluntad. Este niño, que forma ondas lanzando piedras, también es el 
niño de la capacidad artística nacida de la pura contingencia de los rui-
dos de las proximidades, de los ruidos mezclados de la naturaleza y la 
vida material sin arte. No podemos pensar este niño de doble cara sin 
contradicción. Pero quien quiere suprimir la contradicción del pensa-
miento, suprime también el arte y el sentimiento estético que, de este 
modo, creería preservar. 

Lo que complica las cosas y exacerba las implicaciones para el pen-
samiento es que una naturaleza «humana» es siempre al mismo tiempo 
una naturaleza «social». Aquí pasamos al cuarto punto. La naturaleza 
humana del orden representativo ajustaba las reglas del arte a las leyes 
de la sensibilidad y las emociones de éstas a las perfecciones del arte. 
Pero este ajuste era correlativo a un reparto que vinculaba las obras del 
arte con la celebración de dignidades temporales, que hacía concordar 
la dignidad de sus formas con la dignidad de sus temas, y atribuía facul-
tades sensibles diferentes a aquellos que se encontraban situados en 
lugares diferentes. «El hombre de gusto, decía Voltaire, tiene otros ojos, 
otros oídos, un tacto diferente al del hombre grosero.»1 La naturaleza, 
que hacía concordar obras con sensibilidades, las hacía concordar con 
un reparto de lo sensible que situaba a los artistas en su lugar, y separa-

1 Voltaire, artículo «Gusto», Dictionnaire philosophique, París, 1827, t. VIII, p. 279. (Recor-
demos que el Dictionnaire philosophique, citado aquí por comodidad, es una compilación ficticia. 
La mayor parte de los elementos del artículo «Gusto» se han extraído, en realidad, de la sexta parte 
de las Questions sur l'Encyclopédie de 1771.) Tr. cast.: Diccionario filosófico, Akal bolsillo, 1987. 
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ba a aquellos a quienes el arte concernía de aquellos a quienes no con-
cernía. En este sentido, Bourdieu tiene razón, pero en contra de sí 
mismo. El término «estética» dice de hecho que esa naturaleza social se 
perdió con la otra. Y la sociología nace precisamente de la voluntad de 
reconstituir esta naturaleza social perdida. Por esta razón, el odio de la 
«estética» le es consustancial. Sin duda, en tiempos de Bourdieu, la 
sociología abandonó sus sueños originarios de reorganización social. 
Sin embargo, continuaba queriendo, por el bien de la ciencia, lo que el 
orden representativo quería por el bien de las distinciones sociales y 
poéticas: que las clases separadas posean sentidos distintos. Y es que la 
estética es el pensamiento del desorden nuevo. Este desorden no con-
siste solamente en que la jerarquía de temas y públicos se difumine. Las 
obras de arte ya no remitirán a quienes las habían encargado, fijando su 
imagen y celebrando su grandeza. Remitirán al «genio» de los pueblos 
y se ofrecerán, al menos en principio, a la mirada de cualquiera. La 
naturaleza humana y la naturaleza social dejan de garantizarse mutua-
mente. La actividad de fabricar y la emoción sensible se reencuentran 
«libremente», como dos fragmentos de una naturaleza que ya no es 
reflejo de ninguna jerarquía de la inteligencia activa sobre la pasividad 
sensible. Esta desviación de la naturaleza respecto de sí misma es el 
lugar de una igualdad inédita. Y esta igualdad se inscribe en una histo-
ria que entraña, a cambio de la pérdida, una promesa nueva. La joven-
cita que sucede a las Musas, de la que habla Hegel, no nos ofrece más 
que los frutos arrancados del árbol, el recuerdo velado, «sin efectivi-
dad», de la vida que erigió las obras de arte1. Pero, precisamente, estas 
obras de arte existen porque su mundo, el mundo de la naturaleza que 
se desvanece en la cultura, ya no existe, o quizá jamás haya existido más 
que en la retrospección del pensamiento. Quizá hubo —sin duda nunca 
ha habido— una mañana griega en que los frutos del arte se recogían 

1 GW.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, tr.fr. Jean-Pierre Lefebvre, Aubier, 1991, p.489. 
De entre las diversas traducciones al castellano de la Fenomenología del espíritu de Hegel, pode-
mos señalar la edición de 1981 del Fondo de cultura económica, reeditada en 2007. («La jovenci-
ta que sucede a las Musas» es el título de un texto de Jean-Luc Nancy, que comenta este pasaje en 
Les Muses, Galilée, 1994, p.75-97. Trad. cast.: Las musas, Amortorru editores, 2008). 
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del árbol de la vida. Pero lo que se desvanece con esta pérdida de un 
bien hipotético es en cualquier caso el orden que unía la naturaleza 
humana legisladora a la naturaleza social determinante del lugar de cada 
uno y de los «sentidos» convenientes a ese lugar. El reino revoluciona-
rio de la naturaleza se transforma en un sueño vano. Pero como res-
puesta a este sueño imposible, se eleva la promesa entrañada en la pér-
dida misma, en la suspensión de las reglas de concordancia entre la 
naturaleza humana y la naturaleza social: la humanidad por venir, que 
Schiller ve anunciada en el «libre juego» estético, el «gusto infinito por 
la Républica» que Baudelaire siente en las canciones de Pierre Dupont, 
la «promesa sin la que no podríamos vivir ni un solo instante» que 
Adorno escucha renovada en el velo que cubre la sonoridad de las cuer-
das del comienzo de la Primera Sinfonía de Mahler. 

«Estética» es la palabra que dice la articulación singular, incómoda 
de pensar, que se formó hace dos siglos entre las sublimidades del arte 
y el ruido de una bomba de agua, entre un timbre de cuerda velado y la 
promesa de una humanidad nueva. El malestar y el resentimiento que 
suscita hoy giran siempre en torno a estas dos relaciones: escándalo de 
un arte que acoge en sus formas y espacios el «lo que sea» de los obje-
tos de uso y de las imágenes de la vida profana; promesas exorbitantes 
y mentirosas de una revolución estética que quería transformar las for-
mas del arte en formas de una vida nueva. Se acusa a la estética de ser 
culpable del «lo que sea» del arte, se la acusa de su extravío en las pro-
mesas falaces del absoluto filosófico y la revolución social. Mi inten-
ción no es «defender» la estética, sino contribuir a esclarecer lo que esta 
palabra quiere decir, como régimen de funcionamiento del arte y como 
matriz de discurso, como forma de identificación de lo propio del arte y 
como redistribución de las relaciones entre las formas de la experiencia 
sensible. Las páginas que siguen están dedicadas, en particular, a dis-
cernir la manera en la que un régimen de identificación del arte se ha 
vinculado a la promesa de un arte que sería más que un arte, o ya no lo 
sería en absoluto. En resumen, buscarán mostrar cómo la estética, como 
régimen de identificación del arte, conlleva una política o una meta-
política. Mediante el análisis de las formas y las transformaciones de 
esta política, se tratará de comprender el malestar o el resentimiento que 
la palabra misma suscita en nuestros tiempos. Pero no se trata solamen-
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te de comprender el sentido de una palabra. Seguir la historia de la 
«confusión» estética, supone también aventurarse en el esclarecimiento 
de la otra confusión que la crítica de la estética alimenta, la que ahoga 
conjuntamente las operaciones del arte y las prácticas de la política en 
la indistinción ética. Por lo tanto, lo que está en juego no alcanza sola-
mente a las cosas del arte, sino también a las maneras en las que nues-
tro mundo se hace hoy percibir y en las que los poderes afirman su legi-
timidad. 

Este libro se apoya en parte en el trabajo de seminarios impartidos 
entre 1995 y 2001 en el marco de la Universidad de París VIII y del 
Colegio Internacional de Filosofía. Y también, en parte, en conferencias 
y seminarios dados estos últimos años por invitación de numerosas ins-
tituciones, en Francia y en el extranjero. Se dan algunas referencias en 
el transcurso del libro. Desgraciadamente, resultaría demasiado largo 
mencionar todas las instituciones y circunstancias que me han permiti-
do elaborar y corregir las tesis y análisis que se presentan. Que todas y 
todos aquellos que han estimulado este trabajo, y han acogido y discu-
tido los resultados, encuentren aquí la expresión de mi gratitud. 
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POLÍTICAS DE LA ESTÉTICA 





L A ESTÉTICA COMO POLÍTICA 

Una misma afirmación ronda hoy por casi todas partes: se dice que 
hemos acabado con la utopía estética, es decir, con la idea de una radi-
calidad del arte y su capacidad de obrar una transformación absoluta 
de las condiciones de la existencia colectiva. Esta idea alimenta las 
grandes polémicas que inciden en el desastre del arte, originado por su 
compromiso con las promesas falaces del absoluto filosófico y la 
revolución social. Si dejamos a un lado estas querellas mediáticas, 
podremos distinguir dos grandes concepciones de un presente «post-
utópico» del arte. 

La primera actitud concierne sobre todo a las consideraciones de filó-
sofos o de historiadores del arte. Se pretende así aislar la radicalidad de 
la investigación y la creación artísticas de las utopías estéticas de la vida 
nueva que las han comprometido, ya sea en los grandes proyectos tota-
litarios, o en la estetización mercantil de la vida. La radicalidad del arte 
consistiría entonces en una potencia singular de presencia, de aparición 
y de inscripción que rasgaría lo ordinario de la experiencia. Esta poten-
cia es pensada insistentemente, mediante el concepto kantiano de lo 
«sublime», como presencia en el corazón de lo sensible de una fuerza 
heterogénea e irreductible que lo supera. 

Pero esta referencia se puede interpretar, a su vez, de dos maneras. La 
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primera ve en la potencia singular de la obra la instauración de un ser-
en-común anterior a toda forma política particular. Éste era, por ejem-
plo, el sentido de la exposición organizada en 2001 en Bruselas por 
Thierry de Duve con el título Voici1, que se distribuía en tres secciones: 
Me voici, Vous voici, Nous voici. La clave de todo el dispositivo la daba 
un lienzo de Edouard Manet, el supuesto padre de la «modernidad» 
pictórica: ni Olimpia ni El almuerzo en la hierba, sino una obra de 
juventud, El Cristo muerto, imitación de Francisco Ribalta. Este Cristo 
de ojos abiertos, resucitado de la muerte de Dios, convertía el poder de 
presentación del arte en sustituto del poder comunitario de la encarna-
ción cristiana. El poder de encarnación confiado al gesto mismo de 
mostrar se revelaba así como igualmente transmisible a un paralelepí-
pedo de Donal Judd, o a un estante de paquetes de mantequilla de Ale-
mania del este de Joseph Beuys, a una serie de fotografías de un bebé 
de Philippe Bazin o a los documentos del museo ficticio de Marcel Bro-
odthaers. 

La otra manera, al contrario, radicaliza la idea de lo «sublime» como 
separación irreductible entre la idea y lo sensible. De este modo, Lyo-
tard concede al arte moderno la misión de dar testimonio de que lo 
impresentable existe. La singularidad de la aparición es, por lo tanto, 
una presentación negativa. El destello coloreado que se abre paso en la 
monocromía de un lienzo de Barnett Newman, o la palabra desnuda de 
un Paul Celan o de un Primo Levi son para él los modelos de estas ins-
cripciones. Al contrario, la mezcla de lo abstracto y lo figurativo en los 
lienzos trans-vanguardistas, o el bazar de instalaciones que juegan con 
la indiscernibilidad entre las obras del arte o los objetos o iconos del 
comercio representan la realización nihilista de la utopía estética. 

Podemos ver con claridad la idea común a estas dos visiones. A 
través de la oposición del poder cristiano de la encarnación del verbo 

1 Conservamos el título de esta exposición en su idioma original, por no superponerle una 
explicación al traducirlo, e incluso «ruido» en el caso de tratar de restituir lo abrupto de su uso gra-
matical en francés en el paso al castellano. «Voici», como verbo de forma invariable, presenta 
aquello que le acompaña - en este caso, «me», «vous», «nous»: yo/mi, vosotros/usted, nosotros -
en el espacio mismo del discurso. Se podría traducir por «he aquí». [JV. de T.] 

22 



y la prohibición judía de la representación, de la hostia eucarística y 
la zarza ardiente de Moisés, aparece fulgurante, heterogénea, la sin-
gularidad de la forma artística que exige un sentido de comunidad. 
Pero esta comunidad se eleva sobre las ruinas de las perspectivas de 
emancipación política a las que el arte moderno ha podido vincularse. 
Se trata de una comunidad ética que revoca todo proyecto de emanci-
pación colectiva. 

Aunque esta posición goce del favor de algunos filósofos, es muy 
diferente de la que afirman con frecuencia los artistas y los profesio-
nales de las instituciones artísticas: conservadores de museo, directo-
res de galerías, comisarios o críticos. En lugar de oponer radicalidad 
artística y utopía estética, trata de tomar distancia de ambas. Las sus-
tituye por la afirmación de un arte modesto, tanto en lo que concierne 
a su capacidad de transformar el mundo, como en la afirmación de la 
singularidad de sus objetos. Este arte no supone la instauración de un 
mundo común mediante la singularidad absoluta de la forma, sino la 
redisposición de los objetos e imágenes que forman el mundo común 
ya dado, o bien la creación de situaciones propicias para modificar 
nuestras miradas y actitudes respecto de ese entorno colectivo. Estas 
micro-situaciones, apenas diferentes de las de la vida ordinaria y pre-
sentadas de modo más irónico y lúdico que crítico y denunciativo, 
persiguen la finalidad de crear o recrear los vínculos entre los indivi-
duos, de suscitar modos de confrontación y participación nuevos. Este 
es, por ejemplo, el principio del llamado arte relacional: a la hetero-
geneidad radical del choque del aistheton que Lyotard identifica en el 
lienzo de Barnett Newman, se opone ejemplarmente la práctica de un 
Pierre Huyghe, que inscribe en una valla publicitaria, en lugar de la 
publicidad esperable, la fotografía aumentada del lugar y sus usuarios. 

No pretendo operar un corte entre estas dos actitudes. Más bien 
trato de interrogarme acerca de aquello sobre lo que dan testimonio y 
aquello que las hace posibles. De hecho, se trata de dos fragmentos de 
una alianza deshecha entre radicalidad artística y radicalidad política. 
Esta alianza tiene por nombre propio el término «estética», actual-
mente bajo sospecha. Por lo tanto, no persigo separar estas posiciones 
presentes, sino más bien reconstituir la lógica de la relación «estética» 
entre arte y política de la que derivan. Para ello, me apoyaré en lo que 
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tienen en común estas dos puestas en escena, aparentemente antitéti-
cas, de un arte «post-utópico». La segunda actitud opone a la utopía 
denunciada las formas modestas de una micro-política, a menudo cer-
cana a las políticas de «proximidad» predicadas por nuestros gobier-
nos. La primera, al contrario, le opone una potencia del arte vincula-
da a su distancia respecto de la experiencia ordinaria. Sin embargo, 
tanto una como otra reafirman una misma función «comunitaria» del 
arte: la construcción de un espacio específico, de una forma inédita de 
reparto del mundo común. La estética de lo sublime subsume el arte 
bajo el signo de la deuda inmemorial hacia un Otro absoluto. Pero le 
confiere una misión histórica, que había sido confiada a un sujeto lla-
mado «vanguardia»: constituir un tejido de inscripciones sensibles 
separado absolutamente del mundo de la equivalencia mercantil de los 
productos. La estética relacional rechaza tanto las pretensiones de 
autosuficiencia del arte, como los sueños de transformación de la vida 
por el arte, pero, sin embargo, reafirma una idea esencial: el arte con-
siste en construir espacios y relaciones para reconfigurar material y 
simbólicamente el territorio de lo común. Las prácticas del arte in situ, 
el desplazamiento del cine a las formas espaciales de la instalación 
museística, las formas contemporáneas de espacialización de la músi-
ca o las prácticas actuales del teatro y la danza van todos en el mismo 
sentido: la desespecificación de los instrumentos, materiales o dispo-
sitivos propios de las diferentes artes, y la convergencia hacia una 
misma idea y práctica del arte como manera de ocupar un lugar en el 
que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los 
espacios y los tiempos. 

La expresión misma de «arte contemporáneo» es una prueba. Lo que 
se ataca o defiende con este nombre no es en absoluto una tendencia 
común que hoy caracterizaría a las diferentes artes. De entre los argu-
mentos que se intercambian al respecto apenas figura la menor referen-
cia a la música, la literatura, al cine, la danza o la fotografía. Estos argu-
mentos se refieren en general a un objeto que podría definirse como 
sigue: aquello que viene en lugar de la pintura, es decir, esos ensambla-
jes de objetos, fotografías, dispositivos de vídeo, ordenadores y, ocasio-
nalmente, performances que ocupan los espacios en los que hasta hace 
poco podían verse retratos sobre las paredes. Pero nos equivocaríamos 
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al señalar la «parcialidad» de estas argumentaciones. De hecho, «el 
arte» no es el concepto común que unifica las diferentes artes. Es el dis-
positivo que las hace visibles. Y «pintura» no es solamente el nombre 
de un arte. Es el nombre de un dispositivo de exposición, de una forma 
de visibilidad del arte. «Arte contemporáneo» es el nombre que desig-
na propiamente al dispositivo que viene a ocupar el mismo lugar y a 
desempeñar la misma función. 

«El arte» en singular designa la demarcación de un espacio de pre-
sentación que identifica las cosas del arte como tales. Y lo que vincu-
la la práctica del arte a la cuestión de lo común es la constitución, 
material y simbólica, de un cierto espacio-tiempo, de una suspensión 
con respecto a las formas ordinarias de la experiencia sensible. El arte 
no es político por los mensajes y sentimientos que transmite acerca del 
orden del mundo. Tampoco lo es dependiendo de la manera en la que 
represente las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identida-
des de los grupos sociales. El arte es político por la distancia misma 
que toma respecto de estas funciones, según el tipo de tiempo y de 
espacio que instituye, por la manera en la que esculpe esos tiempos y 
puebla esos espacios. Lo que nos proponen las figuras a las que hacía 
referencia son claramente dos transformaciones de esta función polí-
tica. Según la estética de lo sublime, el espacio-tiempo de un encuen-
tro pasivo con lo heterogéneo pone en conflicto dos regímenes de sen-
sibilidad. Según el arte «relacional», la construcción de una situación 
indecisa y efímera apela a un desplazamiento de la percepción, al paso 
del rol de espectador al de actor, a una reconfiguración de los lugares. 
En ambos casos, lo propio del arte es operar una redistribución del 
espacio material y simbólico. Y en este punto el arte alcanza a la polí-
tica. 

En efecto, la política no reside en el ejercicio del poder y en la lucha 
por el poder. Es la configuración de un espacio específico, la demarca-
ción de una esfera particular de experiencia, de objetos establecidos 
como comunes y correspondientes a una decisión común, de sujetos a 
los que se reconoce capaces de designar estos objetos y de argumentar 
al respecto. He tratado de mostrar en otros trabajos cómo la política era 
el conflicto mismo acerca de la existencia de este espacio, acerca de la 
designación de objetos que pertenecen a lo común y de sujetos capaces 
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de una palabra común1. El hombre, dice Aristóteles, es político porque 
posee la palabra que pone en común lo justo y lo injusto, mientras que 
el animal solamente tiene la voz que señala placer y dolor. Entonces, la 
cuestión reside en saber quién posee la palabra y quién solamente la 
voz. En todas las épocas, el rechazo a considerar ciertas categorías de 
personas como seres políticos ha llevado consigo el rechazo a escuchar 
los sonidos que salen de sus bocas como discurso. O bien ha necesita-
do de la constatación de su incapacidad material a ocupar el espacio-
tiempo de los asuntos políticos. Los artesanos, dice Platón, no tienen 
tiempo para estar en otro lugar que no sea el de su trabajo. Ese «otro 
lugar» en el que no pueden estar, es, efectivamente, la asamblea del pue-
blo. La «ausencia de tiempo» es, de hecho, la prohibición naturalizada, 
inscrita en las formas mismas de la experiencia sensible. 

La política adviene cuando aquellos que «no tienen» tiempo toman 
ese tiempo necesario para proponerse como habitantes de un espacio 
común y demostrar que su boca emite efectivamente una palabra que 
enuncia lo común, y no solamente una voz que señala el dolor. Esta dis-
tribución y redistribución de lugares e identidades, esta delimitación y 
redelimitación de espacios y tiempos, de lo visible y lo invisible, del 
ruido y la palabra constituyen lo que he llamado el reparto de lo sensi-
ble . La política consiste en la reconfiguración del reparto de lo sensi-
ble que define lo común de una comunidad, en la introducción de suje-
tos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era y en hacer 
escuchar como hablantes a aquellos que eran percibidos como animales 
ruidosos. Este trabajo de creación de disenso constituye una estética de 
la política que no tiene nada que ver con las formas de puesta en esce-
na del poder y de movilización de masas que Benjamín designaba como 
«estetización de la política». 

1 Jacques Ranciére, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995 y Aux bords du politique, Gallimard, 
2004. Tr. Cast.: El desacuerdo. Política y filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1996 y En los bor-
des de lo político, Ediciones La Cebra, Buenos Aires, 2007. 

^ J. Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique etpolitique, La Fabrique, 2000. Tr. Cast.: El 
reparto de lo sensible. Estética y política, Instituto de Estudios Internacionales, Santiago de Chile, 
2009. 
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La relación entre estética y política consiste por lo tanto, más preci-
samente, en la relación entre esta estética de la política y la «política de 
la estética», es decir, el modo de intervención de las prácticas y las for-
mas de visibilidad del arte en el reparto de lo sensible y en su reconfi-
guración, distinguiendo espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común 
y lo singular. Utopía o no, el cometido que el filósofo confiere al lienzo 
«sublime» del pintor abstracto, que pende solitario de una pared blanca, 
o la que el comisario de exposición atribuye a la instalación o a la inter-
vención del artista relacional, se inscriben en la misma lógica: una 
«política» del arte que consiste en suspender las coordenadas normales 
de la experiencia sensorial. El primero valoriza la soledad de una forma 
sensible heterogénea, y el segundo, el gesto que traza un espacio 
común. Pero estas dos maneras de relacionar la constitución de una 
forma material y un espacio simbólico son quizá dos fragmentos de una 
misma configuración originaria que vincula lo propio del arte a una 
cierta manera de ser de la comunidad. 

Esto quiere decir que arte y política no son dos realidades permanen-
tes y separadas sobre las que habría que preguntarse si deben relacio-
narse. Se trata de dos formas de reparto de lo sensible, dependientes, 
tanto una como otra, de un régimen específico de identificación. No 
siempre hay política, aunque siempre haya formas de poder. Del mismo 
modo, no siempre hay arte, aunque haya siempre poesía, pintura, escul-
tura, música, teatro o danza. La República de Platón muestra bien este 
carácter condicional del arte y la política. A menudo se ha entendido en 
la célebre exclusión de los poetas, la marca de una proscripción políti-
ca del arte. Pero el gesto platónico excluye también a la política. El 
mismo reparto de lo sensible es el que sustrae a los artesanos la escena 
política en la que se dedicarían a otra cosa que no sería su trabajo, y a 
los poetas y actores la escena artística sobre la que podrían encarnar 
otra personalidad que no sería la suya. Teatro y asamblea son dos for-
mas solidarias de un mismo reparto de lo sensible, dos espacios de hete-
rogeneidad que Platón tiene que repudiar para constituir al mismo tiem-
po su República como vida orgánica de la comunidad. 

Arte y política se encuentran de este modo vinculados en su sustrato 
como formas de presencia de cuerpos singulares en un espacio y un 
tiempo específicos. Platón excluye del mismo modo la democracia y el 
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teatro para formar un comunidad ética, una comunidad sin política. Es 
posible que los debates actuales sobre lo que debe ocupar el espacio 
museístico revelen otra forma de solidaridad entre la democracia 
moderna y la existencia de un espacio específico: ya no se trata del 
agrupamiento de multitudes en torno a la acción teatral, sino del espa-
cio silencioso del museo en el que la soledad y la pasividad de los pase-
antes reencuentre la soledad y la pasividad de las obras de arte. La situa-
ción actual del arte podría constituir perfectamente una forma específi-
ca de una relación mucho más general entre la autonomía de los luga-
res dedicados al arte, y su aparente contrario: la implicación del arte en 
la constitución de formas de la vida común. 

Para comprender esta paradoja aparente que vincula la politicidad del 
arte a su autonomía, conviene realizar un pequeño viaje al pasado, exa-
minando una de las primeras formulaciones de la política inherente al 
régimen estético del arte. Hacia el final de la Decimoquinta de las Car-
tas sobre la educación estética del hombre publicadas en 1795, Schiller 
construye un escenario de exposición que alegoriza un estatuto del arte 
y su política. Nos instala imaginariamente frente a una estatua griega 
conocida como la Juno Ludovisi. La estatua, dice Schiller, es una «libre 
apariencia», cerrada sobre sí misma. La expresión evocará, para un oído 
moderno, el self-containment celebrado por Clement Greenberg. Pero 
este «cierre sobre sí» se revela un poco más complicado de lo que 
querría el paradigma modernista de la autonomía material de la obra. 
Aquí no se trata de afirmar ni el poder ilimitado de creación del artista, 
ni de demostrar los poderes específicos de un médium. O, más bien, el 
médium en cuestión no es la materia sobre la que trabaja el artista. Es 
un medio sensible, un sensorium particular, extranjero a las formas ordi-
narias de la experiencia sensible. Pero este sensorium no se identifica ni 
con la presencia eucarística del voici, ni con el resplandor sublime del 
Otro. La «libre apariencia» de la estatua griega manifiesta la caracterís-
tica esencial de la divinidad, su «ociosidad» o «indiferencia». Lo propio 
de la divinidad es no querer nada, estar liberada de la preocupación de 
proponerse fines y tener que realizarlos. Y la especificidad artística de 
la estatua reside en su participación de esa ociosidad, de esa ausencia de 
voluntad. Frente a la diosa ociosa, el espectador se encuentra él mismo 
en un estado que Schiller define como de «libre juego». 
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Si la «libre apariencia» parecía evocar la autonomía apreciada por el 
modernista, este «libre juego» halaga los oídos postmodernos desde el 
primer instante. Sabemos el lugar que ocupa el concepto de juego en las 
proposiciones y legitimaciones del arte contemporáneo. El juego figura 
como la distancia tomada respecto de la creencia modernista en la radi-
calidad del arte y sus poderes de transformación del mundo. A lo lúdi-
co y lo humorístico se les hace los honores un poco en todas partes para 
caracterizar un arte que habría absorbido los contrarios: la gratuidad del 
divertimento y la distancia crítica, el entertainment popular y la deriva 
situacionista. Ahora bien, la puesta en escena schilleriana nos sitúa los 
más lejos posible de esta visión desencantada del juego. El juego es, nos 
dice Schiller, la humanidad misma del hombre: «El hombre solamente 
es un ser humano cuando juega.»1 Y continúa asegurándonos que esta 
aparente paradoja es capaz de soportar «el edificio entero del arte bello 
y del aún más difícil arte de vivir». ¿Cómo comprender que la actividad 
«gratuita» del juego pueda fundar al mismo tiempo la autonomía de un 
dominio propio del arte, y la construcción de formas de una nueva vida 
colectiva? 

Comencemos por el comienzo. «Fundar el edificio del arte» quiere 
decir definir un cierto régimen de identificación del arte, es decir, una 
relación específica entre prácticas, formas de visibilidad y modos de 
inteligibilidad que permitan identificar sus productos como pertene-
cientes al arte o a un arte. La misma estatua de la misma diosa puede ser 
arte o no serlo, o serlo de manera diferente según el régimen de identi-
ficación en el que se discierna. En primer lugar, hay un régimen en el 
que será aprehendida como una imagen de la divinidad. Su percepción 
y su juicio se encontrarán subsumidos por las preguntas: ¿se puede 
fabricar imágenes de la divinidad? ¿La divinidad en imagen es una ver-
dadera divinidad? Si lo es, ¿esta imagen es como debe ser? En este régi-
men, no hay arte propiamente dicho, sino imágenes que se juzgan en 
función de su verdad intrínseca y de sus efectos en la manera de ser de 

1 Friedrich von Schiller, Lettres sur l 'éducation esthétique de l 'homme, tr. fr. P. Leroux, Aubier, 
1943, p.205. Trad. Cast.: Kallias. Cartas sobre la Educación Estética del Hombre, Anthropos, 
1990. 
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los individuos y la colectividad. Por ello, he propuesto llamar a este 
régimen de indistinción del arte régimen ético de las imágenes. 

A continuación, hay un régimen que libera la diosa de piedra del jui-
cio sobre la validez de la divinidad que ésta figura y sobre la fidelidad 
que le debe. Este régimen incluye las estatuas de diosas o las historias 
de príncipes en una categoría específica, las imitaciones. La Juno Ludo-
visi es considerada el producto de un arte, la escultura, que merece este 
nombre a título doble: porque impone una forma a una materia, y por-
que es la realización de una representación — la constitución de una 
apariencia verosímil, que conjuga los rasgos imaginarios de la divinidad 
con los arquetipos de la feminidad, la monumentalidad de la estatua con 
la expresividad de una diosa particular, provista de rasgos de carácter 
específicos. La estatua es una «representación». Es observada a través 
de toda una trama de conveniencias expresivas, determinantes del modo 
en el que una habilidad de escultor, dando forma a la materia bruta, 
puede coincidir con una capacidad de artista que da a las figuras que 
convienen las formas de expresión convenientes. Este régimen de iden-
tificación lo llamo régimen representativo de las artes. 

La Juno Ludovisi de Schiller, pero también el Vir Heroicus Sublimis 
de Barnett Newman o las instalaciones y performances del arte relacio-
nal, pertenecen a otro régimen que llamo régimen estético del arte. En 
este régimen, la propiedad de obra de arte de la estatua de Juno no resi-
de en la conformidad de la obra del escultor a una idea adecuada de la 
divinidad, o a los cánones de la representación. Esta reside en su perte-
nencia a un sensorium específico. La propiedad de ser una cosa del arte 
no se refiere aquí a una distinción entre los modos del hacer, sino a una 
distinción entre los modos de ser. Esto es lo que quiere decir «estética»: 
la propiedad de ser arte en el régimen estético del arte ya no viene dada 
por criterios de perfección técnica, sino por la asignación a un cierta 
forma de aprehensión sensible. La estatua es una «libre apariencia». De 
este modo se opone doblemente a su estatuto representativo: no es una 
apariencia referida a una realidad que le serviría de modelo. Tampoco 
es una forma activa impuesta a una materia pasiva. Es una forma sensi-
ble heterogénea respecto de las formas ordinarias de la experiencia sen-
sible marcadas por esas dualidades. Tiene lugar en una experiencia 
específica que suspende las conexiones ordinarias, no solamente entre 
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apariencia y realidad, sino también entre forma y materia, actividad y 
pasividad, entendimiento y sensibilidad. 

Es precisamente esta forma nueva de reparto de lo sensible lo que 
Schiller resume con el término de «juego». Reducido a su definición 
mínima, el juego es la actividad que no tiene más fin que ella misma, 
que no se propone ninguna toma de poder efectiva sobre las cosas y las 
personas. Esta acepción tradicional de juego ha sido sistematizada por 
el análisis kantiano de la experiencia estética. Esta se caracteriza, en 
efecto, por un doble suspensión: una suspensión del poder cognitivo del 
entendimiento que determina los datos sensibles según sus categorías; y 
una suspensión correlativa del poder de la sensibilidad que impone 
objetos de deseo. El «libre juego» de las facultades —intelectual y sen-
sible— no es solamente una actividad sin fin, es una actividad igual a la 
inactividad. Al comenzar el juego, la «suspensión» que el jugador opera 
en relación a la experiencia ordinaria es correlativa a otra suspensión, la 
suspensión de sus propios poderes frente a la aparición de la obra «ocio-
sa», de la obra que, como la diosa, debe su perfección inédita a que la 
voluntad se haya retirado de su apariencia. En suma, el «jugador» se 
encuentra sin hacer nada delante de esta diosa que no hace nada, y la 
obra misma del escultor se encuentra absorbida en este círculo de una 
actividad inactiva. 

¿Por qué esta suspensión funda al mismo tiempo un nuevo arte de 
vivir, una nueva forma de la vida en común? Dicho de otro modo: ¿en 
qué es una cierta «política» consustancial a la definición de la especifi-
cidad del arte en este régimen? La respuesta se enuncia, en su forma 
más general, de este modo: porque define las cosas del arte según su 
pertenencia a un sensorium diferente al de la dominación. En el análisis 
kantiano, el libre juego y la libre apariencia suspenden el poder de la 
forma sobre la materia, de la inteligencia sobre la sensibilidad. Estas 
proposiciones filosóficas kantianas, Schiller las traduce, en el contexto 
de la Revolución francesa, a proposiciones antropológicas y políticas. 
El poder de la «forma» sobre la «materia» es el poder del Estado sobre 
las masas, es el poder de la clase de la inteligencia sobre la clase de la 
sensación, de los hombres de la cultura sobre los hombres de la natura-
leza. Si el «juego» y la «apariencia» estética fundan una comunidad 
nueva es porque son la refutación sensible de esta oposición de la forma 
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inteligente y la materia sensible, que es precisamente la diferencia entre 
dos humanidades. 

De ello toma su sentido la ecuación que postula al hombre que juega 
como el hombre verdaderamente humano. La libertad del juego se 
opone a la servidumbre del trabajo. Simétricamente, la libre apariencia 
se opone a la norma que remite la apariencia a una realidad. Estas cate-
gorías —apariencia, juego, trabajo— son propiamente categorías del 
reparto de lo sensible. En efecto, inscriben en el tejido mismo de la 
experiencia sensible ordinaria las formas de la dominación o de la igual-
dad. En la República platónica, no había más «libre apariencia» en 
poder del mimetista que libre juego posible para el artesano. Ninguna 
apariencia sin realidad que sirva para juzgarla, ni gratuidad del juego 
compatible con la seriedad del trabajo. Estas dos prescripciones se 
encontraban estrictamente vinculadas entre sí, y definían conjuntamen-
te un reparto de lo sensible que excluía a la vez la política y el arte, en 
beneficio de la sola dirección ética de la comunidad. Más generalmen-
te, la legitimidad de la dominación siempre ha residido en la evidencia 
de una división sensible entre humanidades diferentes. Evocaba un 
poco más arriba la afirmación de Voltaire: la gente común no tiene los 
mismos sentidos que la gente refinada. El poder de las élites era el poder 
de los sentidos educados sobre los sentidos brutos, la actividad sobre la 
pasividad, la inteligencia sobre la sensación. Las formas mismas de la 
experiencia sensible se encargaban de identificar la diferencia de fun-
ciones y lugares a una diferencia de naturalezas. 

Lo que recusan la libre apariencia y el libre juego estéticos es el 
reparto de lo sensible, que identifica el orden de la dominación a la dife-
rencia entre dos humanidades. Manifiestan una libertad y una igualdad 
del sentir que, en 1795, pueden oponerse a las que la Revolución fran-
cesa había querido encarnar en el reino de la Ley. De hecho, el reino de 
la Ley continúa siendo el reino de la forma libre sobre la materia escla-
va, del Estado sobre las masas. Para Schiller, la Revolución dio el giro 
hacia el terror porque obedecía aún al modelo de facultad intelectual 
activa que constriñe la materialidad sensible pasiva. La suspensión esté-
tica de la supremacía de la forma sobre la materia, y de la actividad 
sobre la pasividad se da entonces como el principio de una revolución 
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más profunda, una revolución de la existencia sensible misma y ya no 
solamente de las formas del Estado. 

Por tanto, es precisamente en tanto que forma de experiencia autó-
noma como el arte afecta al reparto político de lo sensible. El régimen 
estético del arte instituye la relación entre las formas de identificación 
del arte y las formas de la comunidad política en un modo que recusa 
de antemano cualquier oposición entre arte autónomo y arte heteróno-
mo, arte por el arte y arte al servicio de la política, arte de museo y arte 
de la calle. La autonomía estética no es esa autonomía del «hacer» artís-
tico que ha celebrado el modernismo. Es la autonomía de una forma de 
experiencia sensible. Y esta experiencia aparece como el germen de una 
nueva humanidad, de una nueva forma individual y colectiva de vida. 

No existe, por tanto, un conflicto entre la pureza del arte y su politi-
zación. Los dos siglos que nos separan de Schiller han probado lo con-
trario: la materialidad del arte ha podido proponerse como materialidad 
anticipada de otra configuración de la comunidad en función de su pure-
za. Si los creadores de las formas puras de la llamada pintura abstracta, 
han podido transformarse en artesanos de la vida nueva soviética, no ha 
sido por sumisión circunstancial a una utopía exterior. La pureza no 
figurativa del cuadro —su planicidad, ganada sobre la ilusión tridimen-
sional— no significaba lo que se ha pretendido que significara: la con-
centración del arte pictórico únicamente sobre sus materiales. Al con-
trario, marcaba la pertenencia del gesto pictórico nuevo a una superfi-
cie/interfaz en la que arte puro y arte aplicado, arte funcional y arte 
simbólico se fundían, en la que la geometría del ornamento se hacía 
símbolo de la necesidad interior, y la pureza de la línea se tornaba en 
instrumento de constitución de un decorado nuevo de la vida, suscepti-
ble de transformarse en decorado de la vida nueva. Incluso el poeta puro 
por excelencia, Mallarmé, confiaba a la poesía la labor de organizar otra 
topografía de las relaciones comunes, preparando así las «fiestas del 
porvenir». 

No existe ningún conflicto entre pureza y politización. Pero es preci-
so entender lo que «politización» significa. Lo que prometen la expe-
riencia y la educación estéticas no es el auxilio de las formas del arte a 
la causa de la emancipación política. Se trata de una política que les es 
propia, una política que opone sus propias formas a las que construyen 
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las invenciones disensuales de los sujetos políticos. Por tanto, hay que 
llamar a esta «política», más precisamente, una metapolítica. La meta-
política es, en general, el pensamiento que trata de ir hasta el final del 
disenso político cambiando de escena, pasando de las apariencias de la 
democracia y las formas del Estado, a la infraescena de los movimien-
tos subterráneos y las energías concretas que los fundan. Durante más 
de un siglo, el marxismo ha representado la forma acabada de la meta-
política, remitiendo las apariencias de la política a la verdad de las fuer-
zas productivas y las relaciones de producción, y prometiendo, en lugar 
de revoluciones políticas que cambien solamente la forma de los Esta-
dos, una revolución del modo mismo de producción de la vida material. 
Pero la revolución de los productores no es pensable sino sobre la base 
de una revolución ya acontecida en la idea misma de revolución, en la 
idea de una revolución de las formas de existencia sensible opuesta a la 
revolución de las formas del Estado. Esta es una forma particular de la 
metapolítica estética. 

No existe un conflicto entre la pureza del arte y esta política. Pero 
hay un conflicto en el seno mismo de la pureza, en la concepción de 
esa inmaterialidad del arte que prefigura otra configuración de lo 
común. Mallarmé lo constata igualmente: por un lado, el poema tiene 
la consistencia de un bloque sensible heterogéneo. Es un volumen 
cerrado sobre sí mismo, que refuta materialmente el espacio «a sí 
parecido» y el «goteo de tinta uniforme» del periódico. Por el otro, 
tiene la inconsistencia de un gesto que se disipa en el acto mismo que 
instituye un espacio común a la manera de los fuegos artificiales de la 
Fiesta nacional. Es un ceremonial de comunidad, comparable al teatro 
antiguo o a la misa cristiana. Por un lado, por tanto, la vida colectiva 
por venir está encerrada en el volumen resistente de la obra de arte; 
por el otro, es actualizada en el movimiento evanescente que delinea 
otro espacio común. 

Si no existe contradicción entre el arte por el arte y el arte político, 
quizá la contradicción esté alojada más profundamente, en el corazón 
mismo de la experiencia y la «educación» estéticas. De nuevo en este 
punto, el texto schilleriano esclarece la lógica de todo un régimen de 
identificación del arte y su política, que aún hoy traduce la oposición de 
un arte sublime de las formas y un arte modesto de los comportamien-
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tos y las relaciones. La escena schilleriana nos permite ver cómo los dos 
opuestos están contenidos en el mismo núcleo inicial. Por un lado, en 
efecto, la libre apariencia es la potencia de un sensible heterogéneo. La 
estatua, como la divinidad, se yergue frente al sujeto, ociosa, es decir, 
extranjera a todo querer, a toda combinación de medios y fines. Se 
encuentra cerrada sobre sí misma, es decir, inaccesible al pensamiento, 
los deseos o fines del sujeto que la contempla. Y precisamente por esta 
extrañeza, por esta indisponibilidad radical, encierra la marca de una 
plena humanidad del hombre y la promesa de una humanidad por venir, 
finalmente concordante con la plenitud de su esencia. El sujeto de la 
experiencia estética siente la promesa de posesión de un mundo nuevo 
por esa estatua que de ninguna manera puede poseer. Y la educación 
estética que suplirá a la revolución política es una educación a través de 
la extrañeza de la libre apariencia, a través de la experiencia de impo-
sesión y pasividad que ésta impone. 

Sin embargo, por otro lado, la autonomía de la estatua es la auto-
nomía del modo de vida que expresa. La actitud de la estatua ociosa, su 
autonomía, es en efecto un resultado: la expresión del comportamiento 
de la comunidad de la que proviene. Es libre porque es la expresión de 
una comunidad libre. Pero esta libertad asiste a la inversión de su senti-
do: una comunidad libre, autónoma, es una comunidad cuya experien-
cia vivida no se escinde en esferas separadas, no conoce separación 
entre la vida cotidiana, el arte, la política o la religión. Según esta lógi-
ca, la estatua griega es para nosotros arte porque no lo era para su autor, 
porque, esculpiéndola, no hacía una «obra de arte» sino que traducía en 
la piedra la creencia común de una comunidad, idéntica a su manera 
misma de ser. Por tanto, la suspensión presente de la libre apariencia 
promete una comunidad que será libre en la medida en que ya no cono-
cerá, ella tampoco, estas separaciones, en que ya no conocerá el arte 
como una esfera separada de la vida. 

Así, la estatua encierra una promesa política porque es la expresión 
de un reparto de lo sensible específico. Pero este reparto se entiende de 
dos maneras opuestas, según el modo de interpretación de esa expe-
riencia: por un lado, la estatua es promesa de comunidad porque es arte, 
es el objeto de una experiencia específica e instituye así un espacio 
común específico, separado. Por el otro, es promesa de comunidad por-
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que no es arte, porque expresa justamente una manera de habitar un 
espacio común, un modo de vida que no conoce ninguna separación en 
esferas de experiencia específicas. La educación estética es entonces el 
proceso que transforma la soledad de la libre apariencia en realidad 
vivida, y transforma la «ociosidad» estética en actuar de la comunidad 
viva. La estructura misma de las Cartas sobre la educación estética del 
hombre de Schiller marca el deslizamiento de una racionalidad a otra. 
Mientras que la primera y la segunda parte insistían en la autonomía de 
la apariencia y la necesidad de proteger la «pasividad» material de las 
empresas del entendimiento dominador, la tercera, a la inversa, nos des-
cribe un proceso de civilización en el que el goce estético reside en la 
dominación de la voluntad humana sobre una materia que ésta contem-
pla como reflejo de su propia actividad. 

La política del arte en el régimen estético del arte o, más precisa-
mente, su metapolítica, se encuentra determinada por esta paradoja fun-
dadora: en este régimen, el arte es arte en tanto que también es no-arte, 
algo distinto del arte. Por tanto, no necesitamos imaginar ningún final 
patético de la modernidad, ni una jubilosa explosión de la postmoderni-
dad que pusiera fin a la gran aventura modernista de la autonomía del 
arte y la emancipación por el arte. No hay una ruptura postmoderna. La 
contradicción es originaria y obra sin cesar. La soledad de la obra 
entraña una promesa de emancipación. Pero el cumplimiento de la pro-
mesa supone la supresión del arte como realidad separada, su transfor-
mación en una forma de vida. 

La «educación» estética se divide, por tanto, a partir del mismo 
núcleo fundamental, en estas dos figuras de las que todavía dan testi-
monio tanto la desnudez sublime de la obra abstracta celebrada por el 
filósofo, como la proposición de relaciones nuevas e interactivas del 
artista o el comisario de nuestras exposiciones contemporáneas. Aun 
lado, el proyecto de la revolución estética en el que el arte se trans-
forma en forma de la vida, suprimiendo su diferencia como arte. Al 
otro, la figura resistente de la obra que preserva la promesa política 
negativamente: mediante la separación entre la forma artística y las 
otras formas de la vida, pero también mediante la contradicción inter-
na a esta forma. 

El proyecto de la revolución estética se propone transformar la sus-
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pensión estética de las relaciones de dominación en principio generador 
de un mundo sin dominación. Esta proposición opone revolución a 
revolución: a la revolución política concebida como revolución estatal 
que reconduce de hecho la separación de las humanidades, opone la 
revolución como formación de una comunidad del sentir. Es la fórmula 
matricial que resume el célebre Más antiguo programa sistemático del 
idealismo alemán, redactado en común por Hegel, Schelling y Hólder-
lin. Este programa opone al mecanismo muerto del Estado, la potencia 
viva de la comunidad alimentada por la encarnación sensible de su idea. 
Pero la oposición demasiado simple de muerto y vivo, opera, de hecho, 
una doble supresión. Por un lado, se desvanece la «estética» de la polí-
tica, la práctica de la disensualidad política. En su lugar, propone la for-
mación de una comunidad «consensual», es decir, no una comunidad en 
la que todo el mundo esté de acuerdo, sino una comunidad realizada 
como comunidad del sentir. Pero para ello, también hay que transformar 
el «libre juego» en su contrario, en la actividad de un espíritu conquis-
tador que suprime la autonomía de la apariencia estética, transforman-
do toda apariencia sensible en manifestación de su propia autonomía. 
La labor de la «educación estética», preconizada por el Más antiguo 
programa, consiste en hacer las ideas sensibles, que éstas sustituyan a 
la antigua mitología: un tejido vivo de experiencias y creencias comu-
nes, compartidas por la élite y el pueblo. El programa «estético» es, pro-
piamente, el de una metapolítica que se propone efectuar verdadera-
mente, y en el orden sensible, una tarea que la política no podrá realizar 
más que en el orden de la apariencia y la forma. 

Lo sabemos: este programa no ha definido solamente una idea de la 
revolución estética, sino también una idea de la revolución en general. 
Aunque no tuvo ocasión de leer este borrador olvidado, Marx pudo, 
medio siglo más tarde, transponerlo exactamente en el proyecto de la 
revolución ya no política sino humana, esa revolución que, a su vez, 
tenía que realizar la filosofía suprimiéndola, y otorgar al hombre la 
posesión de aquello de lo que solamente había tenido la apariencia. En 
el mismo gesto, Marx proponía la nueva y duradera identificación del 
hombre estético: el hombre productor, que produce objetos y, al mismo 
tiempo, las relaciones sociales en las que son producidos. En base a esta 
identificación, la vanguardia marxista y la vanguardia artística pudieron 
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encontrarse alrededor de 1920 y acordar el mismo programa: la supre-
sión conjunta de disensualidad política y heterogeneidad estética en la 
construcción de las formas de vida y el edificio de la vida nueva. 

Sin embargo, reconducir esta figura de la revolución estética a la 
catástrofe «utópica» y «totalitaria» es demasiado simplista. El proyecto 
del «arte transformado en forma de vida», no se limita al programa de 
«supresión» del arte, proclamado una vez por los ingenieros constructi-
vistas y los artistas futuristas o suprematistas de la revolución soviética. 
Es consustancial al régimen estético del arte. Ya inspiraba, a través del 
sueño de una Edad Media artesanal y comunitaria, a los artistas del 
movimiento Arts and Crafts. Es retomado tanto por los artesa-
nos/artistas del movimiento de Artes decorativas, aclamados en su tiem-
po como «el arte social»1, como por los ingenieros o arquitectos de la 
Werkbund o de la Bauhaus, antes de florecer nuevamente en los pro-
yectos utópicos de los urbanistas situacionistas o en la «plástica social» 
de Josef Beuys. Pero también circula entre los artistas simbolistas, los 
más alejados, aparentemente, de los proyectos revolucionarios. El poeta 
«puro» Mallarmé y los ingenieros de la Werkbund comparten a distan-
cia la idea de un arte capaz de producir, suprimiendo su singularidad, las 
formas concretas de una comunidad que abandonaría finalmente las 
apariencias del formalismo democrático . No hay en ello ningún canto 
de sirenas totalitarias, sino solamente la manifestación de una contra-
dicción propia de esta metapolítica, enraizada en el estatuto mismo de 
la «obra» estética, en la articulación original que éste implica entre la 
singularidad de la apariencia ociosa y el acto que transforma la apa-
riencia en realidad. La metapolítica estética no puede realizar la prome-
sa de verdad viva que encuentra en la suspensión estética si no es al pre-
cio de anular esta suspensión, de transformar la forma en forma de vida. 
Puede tratarse de la edificación soviética opuesta por Malevitch en 1918 
a las obras de los museos. Puede tratarse del modelado de un espacio 
integrado en el que pintura y escultura ya no se manifestarían como 

1 Cf. Roger Marx, L Art social, Eugéne Fasquelle, 1913. 

^ Sobre esta convergencia, remito a mi texto «La surface du design», en Le Destín des images, 
La Fabrique, 2003. Tr. Cast. : El destino de las imágenes, Politopías, 2010. 
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objetos separados, sino que estarían proyectados directamente en la 
vida, suprimiendo así el arte como «cosa distinta del medio que nos 
rodea, que es la verdadera realidad plástica»1. Puede también tratarse 
del juego y la deriva urbana, opuestos por Guy Debord a la totalidad de 
la vida —capitalista o soviética— alienada en la forma del espectáculo-
rey. En todos estos casos, la política de la forma libre exige realizarse, 
es decir, suprimirse en acto, suprimir esa heterogeneidad sensible que 
fundaba la promesa estética. 

Esta supresión de la forma en el acto es lo que niega la otra gran figu-
ra de la «política» propia del régimen estético del arte: la política de la 
forma resistente. La forma afirma su politicidad alejándose de toda 
forma de intervención sobre y en el mundo prosaico. El arte no tiene que 
transformarse en una forma de vida. Según esta figura, al contrario, es 
la vida la que ha tomado forma. La diosa schilleriana encierra una pro-
mesa porque es ociosa. «La función social del arte es no tener ninguna», 
dirá Adorno en eco. La promesa igualitaria está comprendida en la auto-
suficiencia de la obra, en su indiferencia a todo proyecto político parti-
cular, y en su rechazo a toda participación en la decoración del mundo 
prosaico. En razón de esta indiferencia, a mediados del siglo XIX, la 
obra sobre nada, la obra «que reposa en ella misma» del esteta Flaubert, 
fue inmediatamente percibida por los partidarios contemporáneos del 
orden jerárquico como una manifestación de la «democracia». La obra 
que no quiere nada, la obra sin punto de vista, que no transmite ningún 
mensaje y no se preocupa ni de la democracia ni de la anti-democracia, 
es «igualitaria» por esta indiferencia misma que suspende toda prefe-
rencia, toda jerarquía. Las generaciones siguientes descubrirán que es 
subversiva por el hecho mismo de separar radicalmente el sensorium 
del arte del que corresponde a la vida cotidiana estetizada. Por tanto, al 
arte que hace política suprimiéndose como arte se opone un arte que es 
político a condición de preservarse puro de toda intervención política. 

Esta politicidad vinculada a la indiferencia misma de la obra, la ha 

1 Piet Mondrian, «L'art plastique et l'art plastique pur», en Ch. Harrison y P. Wood (ed.), Art 
en théorie. 1900-1990, Hazan, 1997, p. 420. Trad. Cast.: Arte plástico y arte plástico puro, Coyo-
acán, 2007. 
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interiorizado toda una tradición política vanguardista. Esta última se ha 
esforzado en hacer coincidir vanguardismo político y vanguardismo 
artístico en su separación misma. Su programa se resume en una con-
signa: salvar lo sensible heterogéneo que es el corazón de la autonomía 
del arte, y por tanto, de su potencial de emancipación; y salvarlo de una 
amenaza doble: la transformación en acto metapolítico o la asimilación 
en las formas de la vida estetizada. Esta exigencia la resumió la estéti-
ca de Adorno. El potencial político de la obra está vinculado a su sepa-
ración radical de las formas de la mercancía estetizada y del mundo 
administrado. Pero este potencial no reside en la simple soledad de la 
obra ni en la radicalidad de la autoafirmación artística. La pureza que 
autoriza esa soledad es la pureza de la contradicción interna, de la diso-
nancia por la que la obra da testimonio del mundo no reconciliado. La 
autonomía de la obra de Schónberg, conceptualizada por Adorno, es de 
hecho una doble heteronomía: para denunciar mejor la división capita-
lista del trabajo y los embellecimientos de la mercancía, la obra debe ser 
aún más mecánica, más «inhumana» que los productos del consumo 
capitalista de masas. Pero esta inhumanidad hace aparecer a su vez la 
mancha de lo reprimido que viene a perturbar el bello agenciamiento 
técnico de la obra autónoma, recordando aquello que lo funda: la sepa-
ración capitalista del trabajo y el goce. 

Según esta lógica, la promesa de emancipación no puede mante-
nerse sino al precio de rechazar toda forma de reconciliación, de man-
tener la separación entre la forma disensual de la obra y las formas de 
la experiencia ordinaria. Esta visión de la politicidad de la obra tiene 
una grave consecuencia. Obliga a formular la diferencia estética, guar-
diana de la promesa, en la misma textura sensorial de la obra, recons-
tituyendo de alguna manera la oposición volteriana entre dos formas 
de sensibilidad. Los acordes de séptima disminuida que encantaron a 
los salones del siglo XIX ya no pueden escucharse, dice Adorno, «a 
menos que todo sea un engaño»1. Si nuestros oídos todavía pueden 

1 Theodor Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard, 1962, p.45. Tr. CasV. Filo-
sofía de la nueva música, Akal, 2003. 
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escucharlos con placer, la promesa estética, la promesa de emancipa-
ción será probadamente falsa. 

Sin embargo, un día habrá que rendirse a la evidencia de que todavía 
podemos escucharlos. Y de igual modo, podemos ver motivos figurati-
vos mezclados en el lienzo con motivos abstractos, o hacer arte toman-
do y reexponiendo artículos de la vida ordinaria. Algunos querrían ver 
en esto la señal de una ruptura radical cuyo nombre propio sería post-
modernidad. Pero esas nociones de modernidad y postmodernidad pro-
yectan abusivamente en la sucesión de tiempos los elementos antagóni-
cos cuya tensión anima todo el régimen estético del arte. Éste siempre 
ha vivido de la tensión de contrarios. La autonomía de la experiencia 
estética que funda la idea del Arte como realidad autónoma va acom-
pañada de la supresión de todo criterio pragmático que separe el domi-
nio del arte y el del no-arte, la soledad de la obra y las formas de vida 
colectiva. No hay tal ruptura postmoderna. Pero sí una dialéctica de la 
obra «apolíticamente política». Y existe un límite en el que su proyecto 
mismo se anula. 

La estética lyotardiana de lo sublime es una muestra de este límite de 
la obra autónoma/heterónoma, política por su distancia misma con res-
pecto a toda voluntad política. La vanguardia artística se ha ocupado, 
una vez más, de trazar la frontera que separa sensiblemente las obras del 
arte y los productos de la cultura mercantil. Pero el sentido mismo del 
trazado se ha invertido. El artista ya no inscribe la contradicción que 
encierra una promesa, la contradicción del trabajo y el goce. El choque 
del aistheton es lo que prueba una alienación del espíritu a la potencia 
de una alteridad irremediable. La heterogeneidad sensible de la obra ya 
no es garante de la promesa de emancipación. Al contrario, viene a inva-
lidar toda promesa de este tipo dando testimonio de una dependencia 
irremediable del espíritu respecto del Otro que lo habita. El enigma de 
la obra que inscribía la contradicción de un mundo se transforma en 
puro testimonio de la potencia de ese Otro. 

La metapolítica de la forma resistente tiende entonces a oscilar entre 
dos posiciones. Por un lado, asimila esa resistencia a la lucha por pre-
servar la diferencia material del arte frente a todo aquello que la com-
prometa en los asuntos del mundo: comercio de exposiciones de masas 
y productos culturales que suponen una empresa industrial a rentabili-
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zar; pedagogía destinada a acercar el arte a grupos sociales que le eran 
ajenos; integración del arte en una «cultura» polimerizada en culturas 
asociadas a grupos sociales, étnicos o sexuales. Por tanto, el combate 
del arte contra la cultura instituye una línea de frente que sitúa del 
mismo lado la defensa del «mundo» contra la «sociedad», las obras con-
tra los productos culturales, las cosas contra las imágenes, las imágenes 
contra los signos y los signos contra los simulacros. Esta denuncia se 
vincula sin dificultad con las actitudes políticas que exigen el restable-
cimiento de la enseñanza republicana contra la disolución democrática 
de los saberes, los comportamientos y los valores. Y formula un juicio 
negativo global sobre la agitación contemporánea, ocupada en difumi-
nar las fronteras del arte y la vida, de los signos y las cosas. 

Pero, al mismo tiempo, este arte celosamente preservado tiende a no 
ser sino la prueba de la potencia del Otro y de la catástrofe que su olvi-
do provoca continuamente. El iluminado de la vanguardia se convierte 
en el centinela que vela por las víctimas, y conserva la memoria de la 
catástrofe. La política de la forma resistente alcanza, de este modo, el 
punto en el que se anula a sí misma. No lo alcanza en la metapolítica de 
la revolución del mundo sensible, sino en la identificación del trabajo 
del arte con la carga ética del testimonio, en el que arte y política son 
ambos nuevamente anulados. Esta disolución ética de la heterogeneidad 
estética va a la par de toda una corriente contemporánea de pensamien-
to que disuelve la disensualidad política en una archipolítica de la 
excepción, y reconduce toda forma de dominación o de emancipación a 
la globalidad de una catástrofe ontológica de la que sólo un Dios puede 
salvarnos. 

Tanto bajo el argumento lineal de modernidad y postmodernidad, 
como bajo la oposición escolar del arte por el arte y arte comprometido, 
tenemos, por tanto, que reconocer la tensión original y persistente de las 
dos grandes políticas de la estética: la política del devenir-vida del arte y 
la política de la forma resistente. La primera identifica las formas de la 
experiencia estética con las formas de otra vida. Otorga al arte la finali-
dad de construir nuevas formas de la vida común, esto es, su autosupre-
sión como realidad separada. La segunda, al contrario, encierra la prome-
sa política de la experiencia estética en la separación misma del arte, en 
la resistencia de su forma a toda transformación en forma de vida. 
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Esta tensión no es el resultado de los desgraciados compromisos del 
arte con la política. En efecto, esas dos «políticas» están implicadas en 
las formas mismas que nos permiten identificar el arte como objeto de 
una experiencia específica. No ha lugar, sin embargo, a concluir a par-
tir de ello una captación fatal del arte por la «estética». Una vez más, no 
hay arte sin una forma específica de visibilidad y de discursividad que 
lo identifique como tal. Ni arte sin un cierto reparto de lo sensible que 
lo vincule a una cierta forma de política. La estética es ese reparto. La 
tensión de las dos políticas amenaza al régimen estético del arte. Pero 
es también la que lo hace funcionar. Desentrañar estas lógicas opuestas 
y el punto extremo en el que una y otra se suprimen no nos conduce de 
ningún modo a declarar el final de la estética, como otros declaran el 
final de la política, de la historia o de las utopías. Pero puede ayudarnos 
a comprender las tensiones paradójicas que pesan sobre el proyecto, tan 
simple aparentemente, de un arte «crítico» que vierte la explicación de 
la dominación en la forma de la obra, o la confrontación de lo que el 
mundo es con lo que podría ser1. 

1 Tanto este capítulo como el siguiente deben su elaboración a un seminario sobre Estética y 
política que tuvo lugar en mayo de 2002 en Barcelona, en el marco del museo de Arte contem-
poráneo. También deben mucho al seminario desarrollado sobre el mismo tema en junio de 2001 
en la Cornell University, dentro del programa de la Schoolfor Criticism and Theory. 
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PROBLEMAS Y TRANSFORMACIONES 
DEL ARTE CRÍTICO 

El arte crítico, según su fórmula más general, se propone llevar a la 
consciencia los mecanismos de la dominación para convertir al especta-
dor en actor consciente de la transformación del mundo. Conocemos el 
dilema que pesa sobre este proyecto. Por un lado, la comprensión, por sí 
misma, poco puede hacer por la transformación de las consciencias y las 
situaciones. Los explotados raramente han necesitado que se les explique 
las leyes de la explotación. Pues no es la incomprensión del estado de 
cosas existente lo que alimenta la sumisión en los dominados, sino la 
falta de confianza en su propia capacidad de transformarlo. Ahora bien, 
el sentimiento de tal capacidad supone que ya se encuentren involucra-
dos en el proceso político que transforma la configuración de datos sen-
sibles y construye las formas de un mundo por venir en el interior del 
mundo existente. Por otro lado, la obra que «hace comprender» y disuel-
ve las apariencias elimina así la extrañeza de la apariencia resistente que 
da testimonio del carácter no necesario o intolerable de un mundo. El 
arte crítico que invita a ver los signos del Capital tras los objetos y com-
portamientos cotidianos se arriesga a inscribirse él mismo en la perenni-
dad de un mundo en el que la transformación de las cosas en signos se 
redobla por el exceso mismo de signos interpretativos, que provoca el 
desvanecimiento de toda resistencia de las cosas. 
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Generalmente, se tiende a ver en este círculo vicioso del arte crítico 
la prueba de que la estética y la política no pueden ir juntas. Sería más 
justo reconocer en él la pluralidad de maneras en las que se vinculan. 
Por un lado, la política no es la simple esfera de la acción que vendría 
tras la revelación «estética» del estado de cosas. Ésta tiene su estética 
particular: sus modos de invención disensuales de escenas y personajes, 
de manifestaciones y enunciaciones que se diferencian de las invencio-
nes del arte y a las que a veces incluso se oponen. Por otro lado, la esté-
tica tiene su política o, más propiamente, su tensión entre dos políticas 
opuestas: entre la lógica del arte que se transforma en vida a condición 
de suprimirse como arte, y la lógica del arte que hace política con la 
condición expresa de no hacerla en absoluto. La dificultad del arte crí-
tico no reside en tener que negociar entre política y arte, sino en nego-
ciar la relación entre las dos lógicas estéticas que existen con indepen-
dencia de éste, pues pertenecen a la lógica misma del régimen estético. 
El arte crítico debe negociar entre la tensión que empuja el arte hacia la 
«vida» y aquella que, inversamente, separa la sensorialidad estética del 
resto de formas de experiencia sensible. Tiene, además, que extraer las 
conexiones que provocan la inteligibilidad política de las zonas de 
indistinción entre el arte y el resto de esferas. Y tiene que extraer el sen-
tido de heterogeneidad sensible, que alimenta las energías políticas de 
rechazo, de la soledad de la obra. Esta negociación entre las formas del 
arte y las del no-arte permite constituir combinaciones de elementos 
capaces de pronunciarse dos veces: a partir de su legibilidad y a partir 
de su ilegibilidad. 

La combinación de estas dos potencias toma necesariamente la forma 
de un ajuste de lógicas heterogéneas. Si el collage ha sido uno de los 
grandes procedimientos del arte moderno es porque sus formas técnicas 
obedecen a una lógica estético-política más fundamental. El collage, en 
el sentido más general del término, es el principio de una «tercera» polí-
tica estética. Antes de mezclar pinturas, periódicos, hules o mecanismos 
de relojería, mezcla la extrañeza de la experiencia estética con el deve-
nir-vida del arte, y el devenir-arte de la vida ordinaria. El collage puede 
realizarse como puro encuentro de heterogéneos, declarando en bloque 
la incompatibilidad de dos mundos. Es el encuentro surrealista del para-
guas y la máquina de coser que manifiesta, contra la realidad del mundo 
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ordinario pero con sus objetos, el poder absoluto del deseo y el sueño. 
A la inversa, puede presentarse como la manifestación del vínculo ocul-
to entre dos mundos aparentemente extranjeros: así opera el fotomonta-
je de John Heartfield, revelando la realidad del oro capitalista en el gaz-
nate de Adolf Hitler, o en el caso de Martha Rosler, mezclando las foto-
grafías del horror vietnamita con las imágenes publicitarias del confort 
americano. En este caso, no es la heterogeneidad entre dos mundos lo 
que debe nutrir el sentimiento de lo intolerable, sino al contrario, la 
manifestación de la conexión causal que vincula uno con otro. 

Pero la política del collage encuentra su punto de equilibrio ahí 
donde puede combinar las dos relaciones y jugar en la línea de indis-
cernibilidad entre la fuerza de legibilidad del sentido y la fuerza de 
extrañeza del no-sentido. Es el caso, por ejemplo, de las historias de 
coliflores del Arturo Ui de Brecht. Estas juegan un doble juego ejem-
plar entre la denuncia de la ley de la mercancía y el uso de las formas 
de burla del gran arte que se toman prestadas a la prosaización mercan-
til de la cultura. Al mismo tiempo, juegan con la legibilidad de la ale-
goría del poder nazi como poder del capital, y con la bufonería que 
reduce todo gran ideal, político o cualquier otro, a insignificantes histo-
rias de verduras. El secreto de la mercancía, leído tras los grandes dis-
cursos, se iguala entonces a su ausencia de secreto, a su trivialidad o a 
su no-sentido radical. Pero esta posibilidad de jugar a la vez con el sen-
tido y el no-sentido supone otra, que se pueda jugar al mismo tiempo 
con la separación radical entre el mundo del arte y el de las coliflores y 
con la permeabilidad de la frontera que las separa. Es preciso que al 
mismo tiempo las coliflores no tengan relación con el arte o la política, 
y que se encuentren ya vinculadas, que la frontera permanezca ahí y sin 
embargo ya haya sido atravesada. 

De hecho, cuando Brecht comienza a ponerlas al servicio del distan-
ciamiento crítico, las verduras tienen ya una larga historia artística. 
Podemos pensar en su rol en las naturalezas muertas impresionistas. 
También en la manera en la que un novelista, Emile Zola, ha elevado las 
verduras en general —y las coles en particular—, en El vientre de París, 
a la dignidad de símbolos artísticos y políticos. Esta novela, escrita justo 
después del aplastamiento de la Comuna de París, está construida de 
hecho sobre la polaridad de dos personajes: por un lado, el revolucio-
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nario que regresa de la deportación al nuevo París des Halles, y se sien-
te aplastado por el amontonamiento de mercancías, materialización del 
mundo nuevo del consumo de masas; por el otro, el pintor impresionis-
ta que canta la epopeya de las coles, de la belleza nueva, oponiendo la 
arquitectura de hierro de Les Halles, y los apilamientos de verduras que 
alberga, a la vieja belleza, privada ahora de vida, simbolizada por la 
iglesia gótica vecina. 

El doble juego brechtiano con la politicidad y la apoliticidad de las 
coliflores es posible porque ya existe una relación entre la política, la 
belleza nueva y la vitrina mercantil. Podemos generalizar el sentido de 
esta alegoría verdulera. El arte crítico, el arte que juega con la unión y 
la tensión de las políticas estéticas, es posible gracias al movimiento de 
traslación que, desde hace ya mucho, ha atravesado en los dos sentidos 
la frontera entre el mundo propio del arte y el mundo prosaico de la 
mercancía. No hay ninguna necesidad de imaginar una ruptura «post-
moderna» que difumine la frontera que separaba el gran arte y las for-
mas de la cultura popular. El difuminado de fronteras es tan viejo como 
la «modernidad» misma. El distanciamiento brechtiano, evidentemente, 
es deudor de los collages surrealistas que introdujeron en el dominio del 
arte las mercancías obsoletas de los pasajes parisinos, o las ilustraciones 
de revistas o catálogos pasados de moda. Pero el proceso se remonta 
mucho más lejos. En el momento en que el gran arte se constituyó — 
declarando al mismo tiempo, con Hegel, su propio final— comenzó 
también a banalizarse en las reproducciones de las revistas, a corrom-
perse en el comercio de la librería y en la literatura «industrial» del 
periódico. Pero es también el tiempo en que las mercancías comenzaron 
a viajar en la dirección opuesta, a franquear la frontera que las separaba 
del mundo del arte para venir a repoblar y rematerializar ese arte que 
Hegel pensaba que había agotado sus formas. 

Esto es lo que nos muestra Balzac en Las ilusiones perdidas. Las 
barracas vetustas y cenagosas de las Galeries des bois, donde el poeta 
abatido, Lucien de Rubempré, va a vender su prosa y su alma en medio 
del tráfico de la Bolsa y de la prostitución, se transforman instantánea-
mente en el lugar de una poesía nueva: una poesía fantástica hecha de 
la abolición de las fronteras entre lo ordinario mercantil y lo extraordi-
nario del arte. Lo sensible heterogéneo que nutre al arte de la edad esté-
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tica puede encontrarse en cualquier parte, y, en primer lugar, en el terre-
no mismo del que los puristas querían apartarlo. Al volverse obsoleta, 
no apropiada al consumo, cualquier mercancía, cualquier objeto de uso 
se torna disponible para el arte, de diversas maneras, separadas o con-
juntas: como objeto de satisfacción desinteresada, cuerpo que cifra una 
historia o testigo de una extrañeza inasimilable. 

Mientras unos consagraban el arte-vida a la creación del mobiliario 
de la vida nueva, y otros denunciaban la transformación de los produc-
tos del arte en decoración de la mercancía estetizada, había algunos que 
se hacían cargo de ese doble movimiento que difuminaba la simple opo-
sición de las dos grandes políticas estéticas: si los productos del arte 
pasan sin cesar al ámbito de la mercancía, a la inversa las mercancías y 
los bienes de uso atraviesan sin cesar la frontera en el otro sentido: aban-
donan la esfera de la utilidad y el valor para transformarse en jeroglífi-
cos con su historia inscrita en sus cuerpos, u objetos mudos desafecta-
dos, portadores del esplendor de aquello que ya no sustenta ningún pro-
yecto, ninguna voluntad. La ociosidad de la Juno Ludovisi ha podido así 
comunicarse a todo objeto de uso, a todo icono publicitario obsoleto. 
Walter Benjamín tuvo la iluminación de este «trabajo dialéctico en las 
cosas» que las torna disponibles para el arte y la subversión, quebran-
tando el curso uniforme del tiempo, introduciendo un tiempo en otro, 
intercambiando el estatuto de objetos y la relación entre signos de inter-
cambio y formas del arte, con la lectura de ese Campesino de París de 
Aragón, que transformaba la tienda obsoleta de bastones del Pasaje de 
la Opera en paisaje mitológico y poema fabuloso. Y el arte «alegórico» 
del que se reclaman tantos artistas contemporáneos se inscribe en esta 
filiación a largo plazo. 

Mediante el paso de fronteras y los intercambios de estatuto entre arte 
y no-arte, la radical extrañeza del objeto estético y la apropiación acti-
va del mundo común han podido unirse, y ha podido constituirse, entre 
los paradigmas opuestos del arte transformado en vida y la forma resis-
tente, la «tercera vía» de unamicropolítica del arte. Este proceso ha sos-
tenido las performances del arte crítico y puede ayudarnos a compren-
der sus transformaciones y sus ambigüedades contemporáneas. Si hay 
una cuestión política del arte contemporáneo no es en la tabla de la opo-
sición moderno/postmoderno donde podremos aprehenderla. Tendre-
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mos que analizar las metamorfosis que afectan a la «tercera» política, la 
política fundada en el juego de intercambios y desplazamientos entre el 
mundo del arte y el del no-arte. 

La política de la mezcla de heterogéneos ha conocido, desde el 
dadaísmo hasta las diversas formas del arte contestatario de los años 60, 
una forma dominante: la forma polémica. El juego de intercambios 
entre arte y no-arte permitía construir choques entre elementos hete-
rogéneos, oposiciones dialécticas entre forma y contenido, que denun-
ciaban las relaciones sociales y el lugar atribuido al arte. La forma esti-
comítica dada por Brecht a una discusión en verso sobre asuntos de coli-
flores denunciaba los intereses ocultos tras las grandes palabras. Los 
billetes de autobús, resortes de relojería y otros accesorios adheridos a 
los lienzos dadaístas, ridiculizaban la pretensión de un arte separado de 
la vida. Las latas de sopa o las estampaciones Brillo introducidas por 
Warhol en el museo denunciaban las pretensiones de soledad del gran 
arte. Las mezclas entre imágenes de stars e imágenes de guerra opera-
das por Wolf Vostell mostraban el lado sombrío del sueño americano; 
las figuras de homeless proyectadas por Krzysztof Wodiczko sobre los 
monumentos americanos ponían en evidencia la expulsión de los pobres 
del espacio público; los pequeños cartones colocados por Hans Haacke 
junto a obras del museo revelaban su naturaleza de objetos de especu-
lación, etc. El collage de heterogéneos tomaba generalmente la figura 
de un choque que revelaba un mundo oculto bajo otro: violencia capi-
talista bajo las bonanzas del consumo; intereses mercantiles y violencias 
de las luchas de clases tras las apariencias serenas del arte. La autocrí-
tica del arte se mezclaba así a la crítica de los mecanismos de la domi-
nación estatal y mercantil. 

Esta función polémica del choque de heterogéneos se encuentra 
todavía a la orden del día en las legitimaciones de obras, instalaciones 
y exposiciones. Sin embargo, la continuidad del discurso recubre signi-
ficativas transformaciones que un simple ejemplo puede permitirnos 
elucidar. En París, en 2000, una exposición titulada Ruido de fondo, 
mostraba obras de los años 70 y obras contemporáneas. Entre las pri-
meras figuraban fotomontajes de la serie Bringing WarHome de Mart-
ha Rosler, que confrontaban imágenes publicitarias del bienestar 
doméstico americano con imágenes de la guerra en Vietnam. Cerca de 
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ellos se mostraba otra obra consagrada a la cara oculta del bienestar 
americano. Realizada por Wang Du, estaba constituida por dos elemen-
tos: a la izquierda, la pareja Clinton, representada como dos maniquíes 
de museo de cera; a la derecha, otro tipo de figura de cera: la plastifica-
ción de El origen del mundo de Courbet que, como sabemos, consiste 
en la representación en primer plano de un sexo femenino. Las dos 
obras jugaban igualmente con la relación entre una imagen de bienestar 
o de grandeza y su cara oculta de violencia o de profanidad. Pero la 
actualidad del asunto Lewinsky no bastaba para conferir a la represen-
tación de la pareja Clinton una implicación política. Precisamente, poco 
importaba la actualidad. Estábamos asistiendo al funcionamiento 
automático de los procedimientos canónicos de deslegitimación: la 
figura de cera que hace del político un pelele, la profanidad sexual que 
es el pequeño sucio secreto oculto/evidente de toda forma de sublimi-
dad. Estos procedimientos funcionan todavía. Pero funcionan girando 
sobre ellos mismos, al igual que la ridiculización del poder en general 
ocupa el lugar de la denuncia política. O quizá, su función es hacer-
nos sensibles a esta automaticidad misma, deslegitimar los procedi-
mientos de deslegitimación al mismo tiempo que su objeto. Entonces 
sería la distancia del humor lo que vendría a ocupar el lugar del cho-
que provocador. 

He elegido este ejemplo significativo, pero podrían citarse otros tan-
tos, que testimonian, bajo la aparente continuidad de los dispositivos y 
sus legitimaciones textuales, de un mismo deslizamiento de las provo-
caciones dialécticas de ayer hacia figuras nuevas de composición de 
heterogéneos. Y podríamos ordenar estos deslizamientos múltiples bajo 
cuatro figuras mayores de la exposición contemporánea: el juego, el 
inventario, el encuentro y el misterio. 

Primero el juego, es decir, el doble juego. En otra ocasión evoqué una 
exposición presentada en Minneapolis con el título Let's entertain, 
rebautizada en París, Más allá del espectáculo1. El título americano 
jugaba un doble juego, haciendo un guiño a la denuncia de la industria 

1 Cf. J. Ranciére, Le Destín des images, La Fabrique, 2003, p.33. Tr. Cast.: El destino de las 
imágenes, Politopías, 2010. 
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del entertainment y, por otro lado, a la denuncia pop de la separación 
entre gran arte y cultura popular de consumo. El título parisino intro-
ducía un giro más. Por un lado, la referencia al libro de Guy Debord 
reforzaba el rigorismo de la crítica del entertainment. Pero, por otro 
lado, recordaba que para este autor el antídoto a la pasividad del 
espectáculo es la libre actividad del juego. Este juego con los títulos 
remitía, por supuesto, a la indecibilidad de las obras mismas. El tiovivo 
de Charles Ray o el futbolín gigante de Maurizio Cattelan podían sim-
bolizar indiferentemente la ridiculización pop, la crítica del entertain-
ment mercantil, o la potencia positiva del juego. Y era necesaria toda la 
convicción de los comisarios para probarnos que los mangas, vídeos 
publicitarios o sonidos disco manipulados por otros autores, nos 
ofrecían, por su misma reduplicación, una crítica radical del consumo 
alienado del ocio. En lugar de la suspensión schilleriana de las relacio-
nes de dominación, el juego invocado aquí marca la suspensión de la 
significación de los collages presentados. Su valor de revelación polé-
mica se torna indecidible. Ahí donde el artista crítico pintaba los 
escandalosos iconos de la dominación mercantil o de la guerra impe-
rialista, el videasta contemporáneo desvía ligeramente los video-clips 
y los mangas; donde marionetas gigantes transponían la historia con-
temporánea en espectáculo épico, pelotas y peluches «interrogan» 
nuestros modos de vida. La reduplicación, ligeramente desfasada, de 
espectáculos, accesorios o iconos de la vida ordinaria, ya no nos invi-
ta a leer los signos de los objetos para comprender los resortes de 
nuestro mundo. Esta pretende agudizar a la vez nuestra percepción del 
juego de signos, nuestra consciencia de la fragilidad de los procedi-
mientos de lectura de los signos mismos, y nuestro placer enjugar con 
lo indecidible. El humor es la virtud de la que los artistas se reclaman 
con más ahínco actualmente: el humor, ya se trate del ligero desfase, 
que es posible que ni siquiera se perciba, en la manera de presentar 
una secuencia de signos o una reunión de objetos. 

Estos procedimientos de deslegitimación trasladados del registro crí-
tico al registro lúdico se vuelven, en última instancia, indiscernibles de 
aquellos que produce el poder y los media, o la formas de presentación 
propias de la mercancía. El humor mismo se transforma en el modo 
dominante de exposición de la mercancía, y la publicidad juega cada 
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vez más con la indecidibilidad entre el valor de uso de su producto y su 
valor de soporte de imágenes y signos. La única subversión restante 
reside entonces en jugar con esta indecidibilidad, en suspender, en una 
sociedad que funciona con el consumo acelerado de signos, los sentidos 
de los protocolos de lectura de signos. 

La consciencia de esta indecidibilidad favorece el desplazamiento 
de las propuestas artísticas hacia la segunda forma, la del inventario. 
El encuentro de heterogéneos ya no apunta a la provocación de un 
choque crítico, ni al juego sobre la indecidibilidad de ese choque. Los 
mismos materiales, imágenes y mensajes que eran interrogados según 
las reglas de un arte de la sospecha, tienen ahora por cometido una 
operación inversa: repoblar el mundo de las cosas, recobrar el poten-
cial de historia común que el arte crítico disolvía en signos manipula-
bles. La reunión de materiales heterogéneos se transforma en recolec-
ción positiva, bajo una doble forma. Se trata, en primer lugar, del 
inventario de huellas de historia: objetos, fotografías o simplemente 
listas de nombres que dan testimonio de una historia y un mundo 
comunes. Hace cuatro años, en París, una exposición titulada Voilá. El 
mundo en la cabeza, se proponía recapitular el siglo XX. Mediante la 
disposición de fotografías o de instalaciones diversas, se trataba de 
reunir experiencias, de hacer hablar muestrarios de objetos cualquie-
ra, de nombres o rostros anónimos, de introducirse en dispositivos de 
acogida. El visitante, recibido bajo el signo del juego (un sembrado de 
dados, multicolor, de Robert Filliou), atravesaba a continuación una 
instalación de Christian Boltanski, Los abonados del teléfono, com-
puesta de guías telefónicas de diferentes años y países del mundo, que 
cada uno podía retirar libremente de las estanterías, y consultar al azar 
en mesas puestas a su disposición. Seguidamente, una instalación 
sonora de On Kawara evocaba algunos de los «últimos cuarenta mil 
años transcurridos». Hans-Peter Feldmann, por su parte, presentaba 
fotografías de cien personas de uno a cien años. Una muestra de foto-
grafías en vitrinas de Peter Fischli y David Weiss hacía ver un Mundo 
visible semejante a las fotografías de vacaciones de los álbumes de 
familia, mientras que Fabrice Hybert exponía una colección de bote-
llas de agua mineral, etc. 

Según esta lógica, el artista es a la vez arquitecto de la vida colectiva 
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y coleccionista, testigo de una capacidad compartida. Pues el inventa-
rio, que evidencia el potencial de historia común de objetos e imágenes, 
acercando el arte del artista plástico al del trapero, también muestra el 
parentesco entre los gestos inventivos del arte y la multiplicidad de 
invenciones de las artes de hacer y de vivir que constituyen un mundo 
compartido: bricolaje, colecciones, juegos de lenguaje, materiales de 
manifestación, etc. El artista se esfuerza por hacer visibles, en el espa-
cio reservado del arte, esas artes de hacer que existen dispersas en la 
sociedad1. Mediante esta doble vocación del inventario, la vocación 
política/polémica del arte crítico tiende a transformarse en vocación 
social/comunitaria. 

Este deslizamiento es acentuado por la tercera forma. La he bautiza-
do encuentro. También podríamos llamarla invitación. El artista colec-
cionista instituye un espacio de acogida para invitar al transeúnte a enta-
blar una relación imprevista. De este modo, la instalación de Boltanski 
invitaba al visitante a coger una guía de la estantería e instalarse en una 
mesa para consultarla. A poca distancia, en la misma exposición, Domi-
nique Gonzales-Foerster le invitaba a hacerse con un volumen de una 
pila de libros de bolsillo, y a sentarse a leerlo sobre una alfombra que 
representaba una isla desierta de sueños infantiles. En otra exposición, 
Rirkrit Tiravanija ponía a disposición del visitante sobres, un camping-
gas y una olla para que pudiera prepararse una sopa china, sentarse y 
entablar una discusión con el artista o con otros visitantes. A estas trans-
formaciones del espacio de exposición responden diversas formas de 
intervención en el espacio urbano ordinario: una señal de marquesina 
transformada convierte el trayecto de necesidad cotidiana en aventura 
(Pierre Huyghe); una inscripción luminosa en letras árabes o un altavoz 
en lengua turca invierten las relaciones entre lo autóctono y lo extranje-
ro (Jens Haaning); un pabellón vacío se ofrece a los deseos de sociabi-
lidad de los habitantes de un barrio (Grupo A 12). El arte relacional se 
propone crear de este modo situaciones y encuentros en lugar de obje-
tos. Pero esta oposición demasiado simple entre objetos y situaciones 

1 Aquí se hace referencia al libro de Michel de Certeau, LesArts defaire, UGE, 1980. 
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opera un cortocircuito. Lo que está en juego es la transformación de 
esos espacios problemáticos que el arte conceptual había opuesto a los 
objetos/mercancías del arte. La distancia tomada ayer respecto de la 
mercancía se invierte ahora en propuesta de proximidad nueva entre 
los seres, de instauración de nuevas formas de relaciones sociales. Ya 
no es tanto a un «demasiado lleno» de mercancías y signos a lo que el 
arte quiere responder, sino a una falta de vínculos. Como lo dice el 
principal teórico de esta escuela: «Mediante la realización de 
pequeños servicios, el artista colma las fisuras del lazo social.»1 

La pérdida del «lazo social» y que los artistas tengan el deber de 
obrar para repararlo son consignas a la orden del día. Pero la constata-
ción de la pérdida puede volverse más ambiciosa. No solamente habría-
mos perdido formas de civilidad, sino el sentido mismo de la co-pre-
sencia de seres y cosas que hace un mundo. Esto es lo que se propone 
remediar la cuarta forma, la del misterio. Jean-Luc Godard ha devuelto 
el honor, para aplicarla al cine, a esta categoría que, desde Mallarmé, 
designa una cierta manera de vincular elementos heterogéneos: por 
ejemplo, en este último, el pensamiento del poeta, el paso de una baila-
rina, el despliegue de un abanico, la espuma de una ola o la ondulación 
de una cortina levantada por el viento; en Godard, la rosa de Carmen, 
un cuarteto de Beethoven, la espuma de las olas en la orilla evocando 
Las olas de Virginia Woolf, y el impulso del cuerpo enamorado. La 
secuencia de Prénom Carmen que resumo aquí muestra bien el paso de 
una lógica a otra. La elección de los elementos relacionados remite, en 
efecto, a una tradición del desvío: la montaña andaluza se transforma en 
una playa de fin de semana; los contrabandistas románticos, en terroris-
tas estrafalarios; la flor arrojada que cantaba Don José ya no es sino una 
rosa plastificada, y Micaela interpreta virtuosamente a Beethoven en 
lugar de cantar los aires de Bizet. Pero el desvío ya no tiene ninguna 
función de crítica política del gran arte. Al contrario, suprime la imagi-
nería pintoresca a la que recurría la crítica para hacer renacer los perso-
najes de Bizet de la pura abstracción de un cuarteto de Beethoven. Hace 

1 Nicolás Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du Réel, 1998, p.37. Tr. Cast.: Esté-
tica relacional, Adriana Hidalgo Editora, 2007. 
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que gitanas y toreros se desvanezcan en la música füsional de imágenes 
que une, en una misma respiración, el ruido de las cuerdas, de las olas 
y los cuerpos. En oposición a la práctica dialéctica que acentúa la hete-
rogeneidad de los elementos para provocar un choque que da testimo-
nio de una realidad marcada por los antagonismos, el misterio pone el 
acento sobre el parentesco de los heterogéneos. Construye un juego de 
analogías en el que ellos dan testimonio de un mundo común, en el que 
las realidades más alejadas aparecen como confeccionadas en el mismo 
tejido sensible, y siempre se pueden ligar por lo que Godard llama la 
«fraternidad de las metáforas». 

«Misterio» fue el concepto central del simbolismo. Y, seguramente, 
el simbolismo esté de nuevo a la orden del día. Con esto no me refie-
ro a ciertas formas espectaculares y un poco nauseabundas, como la 
resurrección de las mitologías simbolistas y los fantasmas wagneria-
nos de la obra de arte total en el ciclo de Cremaster (1997-1999) de 
Matthew Barney. Pienso en la manera, más modesta y a veces imper-
ceptible, en la que los ensamblados de objetos, imágenes y signos pre-
sentados por las instalaciones contemporáneas se han deslizado, estos 
últimos años, de la lógica del disenso provocador a la del misterio que 
da testimonio de una co-presencia. Evocaba en otro trabajo las foto-
grafías, vídeos o instalaciones de la exposición Moving Pictures, pre-
sentada en el museo Guggenheim de New York en 2002 . En ella se 
afirmaba la continuidad de estas obras contemporáneas con una radi-
calidad artística nacida en los años 70 del siglo XX como crítica con-
junta de la autonomía artística y de las representaciones dominantes. 
Pero en la imagen de los vídeos de Vanesa Beecroft presentando en el 
espacio del museo cuerpos femeninos desnudos e inexpresivos, de las 
fotografías de Sam Taylor-Wood, Rineke Dijkstra o Gregory Crewd-
son mostrando cuerpos de identidad ambigua en espacios indecisos, o 
de unas bombillas iluminando las paredes tapizadas con fotografías 
anónimas de un cuarto oscuro de Christian Boltanski, la interrogación 
siempre invocada de los estereotipos perceptivos se deslizaba hacia un 

1 J. Ranciére, Le Destín des images, op.cit., p. 74-75. 
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interés diferente por esas fronteras indecisas entre lo familiar y lo 
extraño, lo real y lo simbólico que habían fascinado a los pintores en 
los tiempos del simbolismo, de la pintura metafísica o el realismo 
mágico. Mientras que en la planta superior del museo, una instalación 
de vídeo de Bill Viola proyectaba, sobre las cuatro paredes de una sala 
oscura, llamas y diluvios, lentas procesiones, deambulaciones urba-
nas, velatorios mortuorios o el zarpar de un navio, que simbolizaban 
los cuatro elementos al mismo tiempo que el gran ciclo del nacimien-
to, la vida, la muerte y la resurrección. El arte experimental del vídeo 
venía así a manifestar abiertamente la tendencia latente de no pocos 
dispositivos actuales mimando, a su manera, los grandes frescos del 
destino humano que la edad del simbolismo y del expresionismo 
habían apreciado. 

Estas categorizaciones resultan por supuesto esquemáticas. Las 
exposiciones e instalaciones contemporáneas confieren a la pareja 
«exponer/instalar» varios roles a la vez; juegan con la frontera fluc-
tuante entre la provocación crítica y la indecidibilidad de su sentido, 
entre la forma de la obra expuesta y la del espacio de interacción ins-
tituido. Los dispositivos de las exposiciones contemporáneas cultivan 
a menudo esta polivalencia o sufren su efecto. La exposición Voilá 
presentaba así una instalación de Bertrand Lavier, la Sala de los Mar-
tin, que reunía una cincuentena de pinturas, provenientes de numero-
sas reservas de museos de provincias, y que tenían como único punto 
común un nombre de autor, el apellido más extendido en Francia, 
Martin. La idea original remitía esta instalación al cuestionamiento de 
las significaciones de la obra y la firma propio del arte conceptual. 
Pero en este nuevo contexto memorial, tomaba una significación 
nueva, dando cuenta de la multiplicidad de capacidades pictóricas más 
o menos ignoradas, e inscribiendo en la memoria del siglo el mundo 
perdido de la pintura. Esta multiplicidad de significaciones atribuidas 
a los mismos dispositivos se ofrece en ocasiones como el testimonio 
de una democracia del arte, rechazando desentramar una complejidad 
en las actitudes y una labilidad de las fronteras que reflejan la com-
plejidad de un mundo. 

Las actitudes contradictorias que hoy manejan los grandes paradig-
mas estéticos expresan una indecidibilidad más fundamental de las 
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políticas del arte. Esta indecidibilidad no es el producto de un giro 
postmoderno. Es constitutiva: la suspensión estética se deja interpre-
tar principalmente en dos sentidos. La singularidad del arte está vin-
culada con la identificación de sus formas autónomas a formas de vida 
y a posibles políticos. Estos posibles no se realizan nunca integral-
mente si no es al precio de suprimir la singularidad del arte, de la polí-
tica, o de ambas. La toma de conciencia de esta indecidibilidad susci-
ta hoy sentimientos opuestos: para unos, una melancolía respecto del 
mundo común que el arte entrañaba, si no hubiera sido traicionado por 
sus aventuras políticas, o sus compromisos comerciales; para otros, 
una consciencia de sus límites, la tendencia a jugar con la limitación 
de sus poderes y la incertidumbre misma de sus efectos. Pero la para-
doja de nuestro presente quizá sea que a este arte inseguro respecto de 
su política se le invite a más intervención, a causa del déficit de la 
política propiamente dicha. En efecto, es como si el retraimiento del 
espacio público y la desaparición de la inventiva política en los tiem-
pos del consenso otorgaran a las mini-demostraciones de los artistas, 
a sus colecciones de objetos y huellas, a sus dispositivos de interac-
ción, provocaciones in situ u otros, una función de política sustitutiva. 
Saber si estas «sustituciones» pueden recomponer los espacios políti-
cos, o si deben contentarse con parodiarlos es, con seguridad, una de 
las cuestiones del presente. 
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LAS ANTINOMIAS DEL MODERNISMO 





L A INESTÉTICA DE BADIOU: 
LAS TORSIONES DEL MODERNISMO 

Pequeño manual de inestética: Alain Badiou reúne bajo este título 
sus principales intervenciones sobre la cuestión del arte. De este nuevo 
concepto de «inestética» tan sólo da como carta de presentación las dos 
frases siguientes: «Por «inestética» entiendo una relación de la filosofía 
con el arte que, postulando que el arte es por sí mismo productor de ver-
dades, no pretende de ningún modo hacerlo objeto de la filosofía. Con-
tra la especulación estética, la inestética describe los efectos estricta-
mente intrafilosóficos producidos por la existencia independiente de 
algunas obras de arte.»1 

Estas dos frases plantean una primera cuestión. Afirman la propo-
sición propia de Alain Badiou de una relación que es una no-relación 
entre dos cosas en la que cada una se relaciona exclusivamente consi-
go misma. Pero también sitúan esta proposición singular en una con-
figuración muy consensual del pensamiento contemporáneo. Entre la 
denuncia analítica de la estética especulativa y la denuncia lyotardia-

1 Alain Badiou, PetitManuel d'inesthétique, Le Seuil, 1998, p. 7. Tr. Cast.: Pequeño manual 
de inestética, Prometeo libros, 2008. 
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na del veneno nihilista de la estética, todo un abanico de discursos 
coinciden hoy en reivindicar una separación radical entre las prácticas 
propias del arte y la maléfica empresa de una especulación estética 
que no cesa de captar y desnaturalizar la idea. Identificar la inestética 
es aprehender la lógica que inscribe su singularidad en el gran con-
senso anti-estético. Para ello, primero hay que tratar de identificar la 
razón de este mismo consenso. Me parece que puede resumirse así: la 
denuncia de la «desnaturalización» estética del arte hace las veces de 
garante de su «naturaleza», o si se quiere, de la univocidad de su nom-
bre. De rebote, garantiza que, por supuesto, existe un concepto unívo-
co del arte, efectuado en la singularidad autónoma de las obras, inva-
riable en la diversidad de las prácticas artísticas, y conocido en una 
experiencia específica. En resumen, la denuncia de la usurpación esté-
tica garantiza que existe un «propio del arte». Y garantiza la identifi-
cación de ese «propio». Lo que quiere decir que, recíprocamente, el 
nombre de estética problematiza ese propio del arte: la univocidad de 
su concepto, la relación de su univocidad con la pluralidad de artes y 
modos de reconocimiento de su presencia. 

En efecto, encontramos tres grandes actitudes filosóficas frente a la 
identificación del arte y las artes. Las recordaré siguiendo, con un 
ligero desfase, la recapitulación que abre el texto de Alain Badiou 
sobre «Arte y filosofía»1. La primera, a la que Platón presta su nom-
bre, puede resumirse así: hay artes, es decir, aplicaciones de saberes 
fundados sobre la imitación de modelos, y hay apariencias, simula-
cros de artes. En este reparto, el arte, tal como lo entendemos, es una 
noción inencontrable. Por ello, está fuera de lugar lamentarse de que 
Platón haya «sometido el arte a la política». En efecto, Platón no 
somete el arte a nada. Mucho más radicalmente, no conoce el arte. Lo 
que él conoce es el poema como educador, y formula preguntas a su 
respecto: ¿con qué fin y por qué medios educa? El arte, de este modo, 
está separado de la verdad, no solamente porque lo verdadero se 
opone al simulacro, sino porque el reparto mismo de lo verdadero y el 
simulacro impide identificar su lugar. 

1 A. Badiou, PetitManuel d'inesthétique, op. cit., p. 9-15. 
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La segunda forma —la aristotélica, por ir rápido— identifica el arte 
en la pareja mimesis/poiesis. Según ésta, hay entre las artes, es decir, los 
«saber hacer», ciertas artes que ejecutan cosas específicas: imitaciones, 
es decir, agenciamientos de acciones representadas. Éstas se sustraen 
tanto de la verificación ordinaria de los productos del arte según su uti-
lidad como de la legislación de la verdad sobre los discursos y las imá-
genes. El arte no existe como noción autónoma. Pero existe, en el 
campo general de las tekhnai, un criterio de discriminación, la imita-
ción, que funciona de tres maneras. En primer lugar es un principio de 
clasificación que distingue, entre las artes, una clase específica provista 
de criterios propios. Pero es también un principio de normatividad inter-
na que se especifica en reglas y criterios de reconocimiento y aprecia-
ción, que permiten juzgar si una imitación pertenece al arte, si obedece 
a los criterios de las buenas imitaciones en general, y a los de un arte o 
género específico de imitación en particular. Finalmente, es un princi-
pio de distinción y comparación que permite separar y comparar las 
diversas formas de imitación. Así se define un régimen representativo 
en el que el arte no existe como nombre de un ámbito propio, pero en el 
que existen criterios de identificación de lo que hacen las artes y de 
apreciación de la manera, buena o mala, en que lo hacen. 

Finalmente, existe una tercera forma, un régimen estético en el que el 
arte ya no es identificado según una diferencia específica en el seno de 
las maneras de hacer, ni por criterios de inclusión y evaluación que per-
mitan juzgar concepciones y ejecuciones, sino según un modo de ser 
sensible propio de sus productos. Estos se caracterizan por su pertenen-
cia al modo de ser de un sensible diferente a sí mismo, que ha pasado a 
ser idéntico a un pensamiento igualmente diferente a sí mismo. En este 
régimen, el arte se encuentra identificado como concepto específico. 
Pero por la defección misma de todo criterio que separe sus maneras de 
hacer del resto de maneras de hacer. Pues la mimesis era precisamente 
esto: no la obligación de la semejanza con la que nuestros escolares y 
no pocos de sus maestros se obstinan en identificarla, sino un principio 
de reparto en el seno de las actividades humanas que delimita un ámbi-
to específico en el que se pueden incluir objetos y comparar clases de 
objetos. La mimesis separaba lo que era y lo que no era arte. A la inver-
sa, todas las definiciones nuevas, las definiciones estéticas en las que se 
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afirma la autonomía del arte, dicen diversamente lo mismo, afirman la 
misma paradoja: el arte se reconoce a partir de ahora por un carácter de 
indistinción. Sus productos manifiestan sensiblemente la cualidad de 
aquello que es lo hecho idéntico a lo no hecho, de lo sabido idéntico a 
lo no sabido, de lo voluntario idéntico a lo involuntario. En resumen, lo 
propio del arte, finalmente denominable como tal, es su identidad con 
el no-arte. Y es por esto que, en adelante, el arte corresponde positiva-
mente a la noción de verdad. No porque el arte se afirme como lo único 
susceptible de verdad —según la tesis que Badiou atribuye injustamen-
te al romanticismo alemán—, sino porque solamente es arte en tanto 
que corresponda a esta categoría. Y corresponde a ella porque es la 
prueba, en lo sensible, en la diferencia de un sensible respecto del régi-
men ordinario de lo sensible, de un paso de la idea. En este régimen, 
existe el arte porque la eternidad pasa, porque el modo nuevo de lo eter-
no reside en pasar. 

Se deduce una consecuencia: si la eternidad no hace sino pasar, su 
efecto no es, en ningún punto, identificable a la efectuación de una 
forma determinada en una materialidad específica. Se encuentra siem-
pre en la diferencia entre aquello que pasa y aquello a través de lo que 
pasa. La inmanencia del pensamiento en lo sensible enseguida se des-
dobla. La forma es forma de un puro paso y, al mismo tiempo, es 
momento de una historia de las formas. El principio de inmanencia de 
la idea en la presencia sensible se invierte rápidamente en principio de 
desviación. La idea evita hundirse en la situación en la que adviene por-
que, precisamente, se encuentra siempre en anticipación o retraso res-
pecto de ella misma, según una necesidad que resume el célebre dilema 
hegeliano: si el arte es para nosotros algo del pasado, es porque su pre-
sencia en general es una presencia en pasado, que en su supuesto pre-
sente, era otra cosa en lugar de arte. Era una forma de vida, un modo de 
la comunidad, una manifestación de la religión. 

Así, la identificación estética del arte como manifestación de una ver-
dad que es pasaje del infinito en lo finito vincula originariamente este 
pasaje a una «vida de las formas», un proceso de formación de las for-
mas. Y, en este proceso, todos los criterios de diferenciación entre las 
formas del arte y las formas de la vida que expresa, así como entre las 
formas del arte y las formas del pensamiento que asegura retomarlas, se 
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desvanecen. Ocurre lo mismo con los principios de diferenciación entre 
las artes y, finalmente, con la diferencia misma entre el arte y el no-arte. 
En resumen, la autonomía estética del arte no es sino el otro nombre de 
su heteronomía. La identificación estética del arte es el principio de una 
desidentificación generalizada. Esta comienza con la revolución poéti-
ca de Vico que afirma que Homero fue poeta porque no quiso ser poeta, 
porque expresó el saber que los hombres de su tiempo tenían sobre sí 
mismos de la única manera en la que podían expresarlo1; es retomada 
en la afirmación de Balzac de que el gran poeta de la edad nueva no es 
un poeta sino el geólogo Cuvier , así como en la indiscernibilidad de la 
escritura del Balzac gran novelista y del Balzac fabricante de Fisio-
logías con fines alimenticios; se prolonga de nuevo con la búsqueda 
rimbaudiana del oro del poema nuevo en las rimas bobas y las pinturas 
idiotas, o en el riesgo al que se expone en todo momento la frase flau-
bertiana de convertirse en una frase de Paul de Kock; en esos objetos no 
identificados que son el poema en prosa o el ensayo —por ejemplo, el 
«ensayo» de Proust sobre Saint-Beuve que se convierte en esa novela 
falsamente autobiográfica de En busca del tiempo perdido, y culmina en 
la exposición de una teoría del libro contradictoria con su propio desa-
rrollo. Detengo aquí la lista indeterminable de esos desórdenes de la 
identificación del arte. He dado ejemplos únicamente «literarios» por-
que «literatura» es el nombre bajo el cual el desorden afectó, en primer 
lugar, al arte de escribir, antes de extender sus difuminaciones al campo 
de las llamadas artes plásticas y de las artes llamadas del espectáculo. 

Contra este desorden moderno, se inventó un fuerte. Este fuerte se 
llama modernismo. El modernismo es el pensamiento del arte que busca 
la identificación estética del arte pero rechaza las formas de desidentifi-
cación en las que esta se efectúa, que busca la autonomía del arte pero 

1 Giambattista Vico, La Scienza nuova, y J. Ranciére, La Parole muette, Hachette Littérature, 
1998. Trad. Cast.: G Vico, Ciencia nueva, Tecnos, 2006; J. Ranciére, La palabra muda, Eterna 
Cadencia, 2009. 

^ Cf. Balzac, La peau de chagrín, y J. Ranciére, L'Inconscient esthétique, Galilée, 2001. Tr. 
Cast.: Balzac, La piel de zapa, Ediciones B, 1996; J. Ranciére, El inconsciente estético, del Estan-
te Editorial, 2005. 
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rechaza la heteronomía que es su otro nombre. Esta inconsecuencia ha 
inventado, para establecer su bella cadena de consecuencias, una fábu-
la ejemplar que une la homonimia del arte a la contemporaneidad con-
sigo misma de la época. Esta fábula identifica, simplemente, la revolu-
ción moderna del arte con el descubrimiento de la esencia pura, al fin 
desnuda, del arte. La retirada de la mimesis se asimila a una insurrec-
ción por la que las artes, desde hace un siglo, se habrían liberado de la 
obligación representativa y habrían reencontrado el fin propio del arte 
hasta ahora pervertido como medio de un fin exterior. La identificación 
estética del arte se reduce entonces a la autonomización de cada arte, 
consagrado desde entonces a la demostración de las potencias de pen-
samiento inmanentes a su materialidad determinada. Así, la modernidad 
literaria sería la explotación de los puros poderes del lenguaje, liberado 
de la obligación de comunicación; la modernidad pictórica sería la con-
quista, mediante una pintura liberada de toda mujer desnuda y de todo 
caballo de combate, de los poderes intrínsecos de la superficie bidi-
mensional y de la materialidad del pigmento coloreado; la modernidad 
musical se identificaría con el lenguaje de doce sonidos, liberado de 
toda analogía con el lenguaje expresivo, etc. Así se define un «propio 
del arte» que cada arte realiza con sus medios propios, bien distintos de 
los medios del vecino. En el mismo gesto, se pretende asegurar la dis-
tinción global del arte y el no-arte. 

Esta identificación de lo propio del arte a los propios de las artes que 
se mantienen educadamente en sus lugares respectivos nunca ha estado 
bien fundada en la teoría. Y cada vez es menos sostenible en la práctica 
frente a la realidad de las mezclas que caracterizan, desde hace un siglo, 
el desarrollo del arte, a pesar del descubrimiento periódico de nuevos 
«Nuevo Laocoonte», que reafirman, tras el de Lessing, la radical sepa-
ración de las artes1. Por ello, la reivindicación de lo «propio del arte» se 
encuentra, cada vez más, garantizada negativamente por la denuncia de 
todo lo que difumina la frontera del arte y del no-arte y, particularmen-

1 Cf. Clement Greenberg, «Towards a Newer Laocoon», en The Collected Essays and Criti-
cism, Chicago University Press, 1986. Tr. Cast. del artículo en La pintura moderna y otros ensa-
yos, Siruela, 2006. 
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te, de la captura del arte por el discurso sobre el arte en general y el dis-
curso filosófico en particular. La «antiestética» contemporánea es así la 
forma defensiva del modernismo, empecinado en exorcizar la pertenen-
cia de «su» «propio del arte» a ese régimen estético del arte que no lo 
hace existir sino a fuerza de desapropiarlo. 

¿Cómo situar ahora la inestética en el consenso antiestético al que se 
ha reconducido hoy el consenso modernista de ayer? En la problemati-
zación del arte de Badiou se pueden discernir fácilmente algunos de los 
rasgos característicos del modernismo: reivindicación de una moderni-
dad del arte entendida como anú-mimesis. en el sentido de sustracción 
de toda obligación de imitar una realidad exterior; tesis según la cual las 
verdades del arte le son absolutamente propias, y delimitación estricta 
de una frontera entre el arte y el discurso sobre el arte; afirmación de 
una separación impermeable entre las artes. Pero estos enunciados 
modernistas no se reúnen en la figura habitual del modernismo. Así, 
Badiou rechaza que la especificidad de las artes sea la de sus lenguajes 
respectivos. Se trata, afirma, de la especificidad de sus ideas. Y si el 
héroe de su pensamiento del arte es el héroe de la modernidad literaria, 
como se entendía en los tiempos de Tel Quel y del estructuralismo, el 
Mallarmé de la noche virginal de Igitur, de la Tirada de dados y del 
Soneto en X, no identifica en sus páginas la esencia —pura u opaca— 
del lenguaje, sino el paso de la Idea. En resumen, el modernismo incon-
testable de Badiou es un modernismo torcido. La esencia supuestamen-
te una y moderna del arte «en sí mismo» se encuentra torcida, e incluso 
dos veces torcida, por el proyecto filosófico matricial de Badiou, por lo 
que podemos llamar su ultra-platonismo, resumido en la idea de un pla-
tonismo de lo múltiple. 

La torsión que impone al modernismo simple debe comprenderse, 
por tanto, en el seno de un proyecto que tiene ya una larga historia, el 
de reconciliar la condena platónica de las imágenes y la afirmación de 
un propio del arte. Este proyecto ha conocido históricamente dos gran-
des formas. En primer lugar, la forma mimética, del neoplatonismo del 
Renacimiento, cuya fórmula la resumió Panofsky en Idea. Esta consis-
te en reconducir la «falsa» imitación a la verdadera, haciendo del artis-
ta un contemplador de la Idea eterna que hace brillar su reflejo en las 
apariencias sensibles. Este neo-platonismo pictórico de la semejanza de 
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la imagen a la Idea no puede ser el de Badiou. Según él, no se trata de 
rescatar el arte dando a la Idea analoga sensibles, y de hacer que se 
refleje la eternidad del modelo sobre la superficie del cuadro. Ser ver-
daderamente platónico, serlo a la manera moderna, es hacer advenir la 
eternidad platónica de la Idea en la radicalización de la anú-mimesis. Es 
hacer advenir la Idea sin semejanza en aquello que se desasemeja abso-
lutamente, en lo que el platonismo rechaza absolutamente y que, en con-
trapartida, rechaza al platonismo interminablemente: lo oscuro de las 
situaciones y las falsas apariencias del teatro. El platonismo del triunfo 
de la Idea inmortal sobre todo lo sensible mortal carece de valor para él 
si no puede encarnar esta exigencia en la figura de un personaje de 
comedia, hedonista, camorrista y mentiroso sin vergüenza. Por ello, 
propone una versión contemporánea de los Enredos de Scapin, en la que 
el héroe ha pasado a ser un árabe de nuestras periferias1. El platonismo, 
en suma, no vale sino como identidad del platonismo y el antiplatonis-
mo. 

Pero este platonismo de la identidad de los contrarios no se separa del 
neoplatonismo sino acercándose a un segundo «platonismo del arte»: 
ese platonismo de la edad estética, elaborado por el romanticismo y el 
idealismo postkantianos, que permite a la Idea tener lugar como paso en 
lo sensible y al arte ser la prueba, y es dependiente de la figura estética 
de la Idea como pensamiento diferente a sí mismo, manifestada en un 
sensible diferente a sí mismo. Alain Badiou debe asumir el parentesco 
de su «modernismo platónico» con esa determinación estética del arte 
que, rigurosamente entendida, hace estallar el paradigma modernista. 
Trata de desembarazarse de él en vano, en el texto ya citado sobre «Arte 
y filosofía», asignando la identificación estética del arte a la teoría par-
ticular del romanticismo, y asimilando expeditivamente el romanticis-
mo a una cristología, es decir, según otra asimilación expeditiva, a una 
fétida toma de partido compasional frente al cuerpo sufriente y mortal. 
Estas amalgamas apresuradas dejan intacto el problema que quieren 
exorcizar. No se trata, en efecto, de elegir entre el cuerpo mortal y la 

1 A. Badiou, Ahmedphilosophe, seguido deAhmed sefáche, Actes Sud, 1997, p. 212-213. 

^ Id., PetitManuel d'inesthétique, op. cit., p. 12. 
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eternidad de la Idea. Se trata de definir el estatuto del paso de esta eter-
nidad misma. 

Para Badiou, todo se juega siempre en torno a la imagen matricial del 
arte romántico según Hegel, a saber, no la cruz sino la tumba vacía — 
vacía de una Idea retornada al cielo para no volver a descender. No se 
trata del combate entre la muerte y la inmortalidad. Precisamente, ese 
combate ha concluido. Se trata de saber adonde ha pasado el Resucita-
do que de nada sirve buscar aquí. El desarrollo hegeliano resume este 
estatuto del arte y de la verdad que los sitúa sin cesar en retraso o anti-
cipación con respecto a ellos mismos, en el que la eternidad de una esta-
tua está hecha de la imposibilidad para una religión de pensar lo Eter-
no, y el impulso de una flecha de catedral de la imposibilidad para un 
pensamiento que ha encontrado lo Eterno de darle figura sensible. Lo 
que está en cuestión no es el elogio mórbido de la carne sufriente, sino 
el viaje de la eternidad siempre atrapada entre el mutismo de la piedra 
y el retorno sobre sí del pensamiento. En torno a la tumba vacía se agol-
pan las sombras de todo aquello que amenaza el paso platónico/anti-
platónico de la Idea en el arte: el cuerpo de ningún modo sufriente sino 
glorioso de la Iglesia o de la comunidad, el devenir-filosofía del poema, 
el devenir-imagen e imaginería de la venida de lo Eterno, el devenir-
museo y el devenir-arqueología del arte... en resumen, todas las formas 
de absorción de lo sensible en la Idea y de la Idea en lo sensible que uti-
lizan como moneda de cambio la identificación estética del arte. Tam-
bién, cada análisis de poema o de obra de arte de Badiou nos transpor-
ta a esta escena primitiva que se escenifica siempre de la misma mane-
ra. Se trata, cada vez, de hacer aparecer en la tumba vacía —en lugar del 
cuerpo desvanecido, pero también de toda idea que haya vuelto a ascen-
der al cielo— la inmortalidad presente en las alas tornasoladas y la pala-
bra del Ángel que anuncia que, una vez más, la Idea se ha revelado en 
su propio pasar: ángel de la Resurrección, ángel de la Anunciación, que 
da fe, como el genio rimbaudiano, de que regresará para volver a dar fe 
del acontecimiento que siempre recomienza de la venida de la Idea. Se 
trata de hacer permanecer el pasar, de hacer consistir para siempre la 
inconsistencia del paso de la Idea, impidiendo que se pierda, ya sea en 
el mutismo de las cosas, o en la interioridad del pensamiento. Hay que 
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separar el paso de lo Infinito de su lugar estético, la vida de las formas, 
la Odisea del espíritu extranjero a sí mismo. 

Badiou, por tanto, tiene que hacer pasar el corte platónico de la sepa-
ración en el seno de la indiscernibilidad estética de las formas del arte y 
la vida, de las formas del arte y el discurso sobre el arte, de las formas 
del arte y el no-arte. En el seno de este platonismo romántico que afir-
ma que el arte es anti-mimético, que pertenece al ámbito de la verdad y 
que la verdad pasa, tiene que hacer intervenir otro platonismo, ese pla-
tonismo inédito que hace valer, mediante la pluralización de la verdad 
en tantas verdades discretas, una eternidad siempre por recomenzar del 
acto de una consunción integral de lo sensible. Quiere hacer pasar la 
eternidad en la separación renovada cada vez, que hace brillar la Idea en 
el desvanecimiento de lo sensible, afirmar el carácter absolutamente 
discreto y siempre semejante de la venida de la Idea, impidiendo que su 
cifrado inscrito se pierda en el mutismo de la piedra, el jeroglífico del 
texto, el decorado de la vida o el ritmo de lo colectivo. Lo quiere menos 
para preservar un ámbito propio de la poesía o el arte que para preser-
var el valor educador de la Idea. 

Pues ser platónico significa también afirmar que la cuestión del 
poema es en última instancia ética, que el poema o el arte son una edu-
cación. El platonismo estético en general mantiene la paradoja de una 
educación en la verdad propia del arte. Pero hay dos maneras de enten-
derlo. Una es la Bildung romántica, la identificación de las formas del 
arte a las formas de una vida que se cultiva. A esto, el ultra-platonismo 
de Badiou opone que una sola cosa educa, a saber, la contemplación de 
las ideas. Y toda la paradoja de su platonismo modernista reside aquí: 
precisamente por la razón que más le aleja del credo modernista de la 
autonomía del arte, debe Badiou retomar, en un compañerismo equívo-
co, algunas de sus proposiciones fundamentales. Tiene que afirmar la 
existencia de un propio del arte o del poema que la modernidad ha libe-
rado en su pureza, afirmar que este propio es la manifestación de una 
verdad autosuficiente, enteramente separada de todo discurso sobre el 
arte y, finalmente, que este «propio del arte» es siempre lo propio de un 
arte. Tiene que hacerlo no por la fe modernista ordinaria en el «lengua-
je» propio de cada arte, sino porque es la condición de la separación por 
la que sólo la Idea se prueba y educa por su exhibición. Y tiene que 
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hacerlo con el riesgo de una paradoja: la de fundar la separación anti-
mimética del arte sobre categorías que pertenecen de hecho a la lógica 
de la mimesis. 

Pienso, por ejemplo, en la constante oposición que afirma entre el 
pensamiento inmanente al poema mallarmeano y las declaraciones de 
Mallarmé sobre la poesía. Esta oposición entre el pensamiento del 
poema y el discurso sobre el poema no sigue, en realidad, más criterio 
que la distinción tradicional entre verso y prosa. Ahora bien, el régimen 
estético de las artes en general, y la poética de Mallarmé en particular, 
privan de toda pertinencia discriminatoria la oposición del ensayo en 
prosa y el poema en verso: Crisis de versos no es un texto de Mallarmé 
sobre la poesía, es poesía mallarmeana, ni más ni menos que el Soneto 
en X, el cual, por su parte, es indisolublemente un poema y un enuncia-
do sobre la poesía. Pienso también en esta afirmación que identifica 
modernidad y mil-mime sis: «El poema moderno es lo contrario de una 
mimesis. Exhibe en su operación una Idea cuyo objeto y objetividad no 
son sino pálidas copias.»1 El gesto con el que Badiou impone el corte 
excede sensiblemente la potencia discriminatoria del enunciado mismo. 
Pues éste no hace más que retomar la idea fundadora del régimen mimé-
tico, la superioridad de la poesía sobre la historia, afirmada en el capí-
tulo IX de la Poética de Aristóteles. Y los dos versos mallarmeanos con 
los que quiere ilustrar la ruptura «moderna» («La mañana fresca si 
lucha/No murmura agua alguna que no vierta mi flauta»), no dicen nada 
más que esos dos versos de La Fontaine que acostumbro a tomar como 
ilustración típica del régimen mimético: «Los encantos que Hortensia 
extiende bajo sus sombras/Son más bellos en mis versos que en sus pro-
pias obras.» La fórmula con la que Badiou quiere resumir la moderni-
dad anti-mimética es, de hecho, la fórmula más tradicional de la mime-
sis. 

El recurso a los principios mejor establecidos del arte mimético 
para fundar la pretendida singularidad anti-mimética del poema 
moderno no es un desliz circunstancial. De hecho, Badiou pretende 

1 A. Badiou, PetitManuel d'inesthétique, op. cit., p. 9-15. 
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preservar el poema mallarmeano menos de la mimesis que de la aist-
hesis, es decir, de la identificación estética del paso de la verdad. Con-
tra toda encarnación de la Idea que la engulla en la materia sensible, 
quiere hacer valer la Idea como pura sustracción, pura operación de 
desaparición integral de lo sensible. Pero, también, quiere hacer esca-
par esta sustracción de todo desvanecimiento, hacerla permanecer 
como inscripción. Quiere garantizar la articulación problemática entre 
dos principios. En primer lugar, la Idea es sustracción. En segundo 
lugar, toda sustracción es la operación positiva de la inscripción de un 
nombre. Según Badiou, hay arte en tanto que haya nominación. Tam-
bién, el concepto pertinente para él no es el arte sino el poema. La 
esencia del arte, como para Heidegger, es la esencia del poema. Por 
ello, en el sistema de las artes de Badiou no hay, en el fondo, más que 
dos artes necesarias: el poema como afirmación, inscripción de la 
desaparición, y el teatro como lugar en el que esta afirmación se hace 
movilización. 

Por tanto, él tiene que emplearse en garantizar el estatuto del poema 
como inscripción lingüística. La operación es difícil ya que contravie-
ne la dispersión del poema que es propia del régimen estético de las 
artes y del que su poeta de referencia, Mallarmé, es un teórico emi-
nente. Además, el texto que fija el pensamiento de Badiou sobre la 
danza es, de hecho, un ajuste de cuentas con Mallarmé en nombre de 
Mallarmé. En un texto célebre, éste caracterizaba el arte de la bailari-
na como «poema liberado de todo aparato de escriba». Esta afirma-
ción es paradójica, nos dice Badiou, pues «el poema es por definición 
una huella, una inscripción, singularmente en la concepción mallar-
meana»1. Por mi parte, yo diría que esa «definición» y esa singulari-
dad pertenecen de hecho a Badiou, y solamente a Badiou. Pues el 
poema es constantemente dicho y dispuesto por Mallarmé no como la 
huella de un acontecimiento acaecido, sino como el acto mismo de un 
trazado: el despliegue de un aparecer y un desaparecer que se sitúa en 
analogía con el «tema» del poema: el movimiento de un abanico, de 

1 A. Badiou, PetitManuel d'inesthétique, op. cit., p. 9-15. 
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una cabellera, de una cortina, de una ola, el gorgoteo de oro de unos 
fuegos artificiales o el humo de un cigarrillo. Este despliegue en ana-
logía constituye el poema como efectividad de la Idea. Se deduce de 
ello una consecuencia, que Mallarmé tan pronto asume como rechaza, 
con el fin de preservar la «lucidez» del poema, del pensamiento pues-
to en palabras. Esta consecuencia supone precisamente la posibilidad 
de que el poema pueda ser «liberado de todo aparato de escriba», de 
que pueda consistir en la manera en que las piernas de la bailarina ile-
trada traducen, sin saberlo, la ensoñación del espectador que «deposi-
ta a sus pies» la flor. El poema se desenvuelve en pasos, se despliega 
en tejidos, se difracta en sonidos, se refleja en los oros de la sala y se 
refracta sobre la seda de las estolas. 

De todos esos deslizamientos de la desaparición, de todos esos des-
tellos del tornasol de las alas del ángel, de todas esas dispersiones de su 
mensaje, Badiou quiere preservar a Mallarmé. Incluso corrige el texto 
del poeta para modificar su sentido. Dirigiéndose a su doble, el espec-
tador soñador, Mallarmé le mostraba cómo la escritura de los pasos de 
la bailarina analogizaba la «desnudez de tus conceptos». Badiou trans-
forma esta relación analógica de dos pensamientos en metáfora del pen-
samiento «sin relación con nada más que consigo mismo»1. La danza 
expresa, dice, la desnudez de los conceptos: ya no, por tanto, como en 
Mallarmé, el esquema propio del «sueño» singular del espectador poeta, 
sino el modo mínimo de existencia sensible de las Ideas en general. La 
desviación entre lapoiesis y la aisthesis que define la verdadera especi-
ficidad «moderna» del régimen estético del arte se encuentra así reab-
sorbida. La danza pasa a ser la manifestación de la simple disposición 
de los cuerpos a acoger el paso de una idea. Así se establece, en lugar 
de la analogía mallarmeana, una jerarquía de las formas del arte que ase-
gura el estatuto del arte —y en primer lugar del poema— como pro-
ductor de verdades que educan. 

Para ello, hay que deslastrar el corpus mallarmeano de todos esos 
abanicos, direcciones postales o versos para envolver papeles de cara-

1 A. Badiou, PetitManuel d'inesthétique, op. cit., p. 9 - 1 5 . 
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meló, que constituyen lo más pesado1. A continuación, la disposición 
del poema no debe ser la curva que dibujan los versos, sino el protoco-
lo de sucesión, de sustitución e inscripción de sus nombres. Finalmen-
te, hay que poner el poema mallarmeano bajo la jurisdicción de una 
doble afirmación que garantice, al mismo tiempo, la autonomía irre-
ductible del poema y la necesidad de una filosofía que «discierna las 
verdades». Tal es el doble axioma formulado por Badiou. En primer 
lugar, el poema se piensa a sí mismo de un modo no reflexivo. Ya que 
no es reflexivo, excluye todo poema del poema. Pero como produce su 
pensamiento, rechaza la intervención de una filosofía que vendría a 
decir su pensamiento. En segundo lugar, la operación de pensamiento 
del poema consiste precisamente en sustraer su propio pensamiento. 
Por tanto, suscita la labor filosófica de discernimiento de esas verdades 
que sustrae. El segundo axioma reserva así el pensamiento del poema a 
una filosofía que el primero ha desprovisto oportunamente de toda com-
petencia. 

Pero, ¿qué es lo que precisamente se discierne así, es decir, en defi-
nitiva, se nombra? Es de nuevo el estatuto del poema como afirmación 
y, al mismo tiempo, como metaforización de la venida de la Idea. Si 
Badiou llama a la danza metáfora del pensamiento, manifestación de la 
capacidad de verdad de los cuerpos, podemos decir que, para él, el esta-
tuto general de las manifestaciones del arte es el de significar y simbo-
lizar un pasaje de idea, mostrar que un cuerpo es susceptible de ello, que 
un lugar puede acogerlo, un colectivo ser cautivado. Badiou retoma de 
este modo, a su manera, el esquema hegeliano del arte simbólico. Como 
Hegel, distribuye las artes según su potencia ascendiente de palabra. La 
arquitectura era, para Hegel, el primer arte, el arte mudo que se esfuer-
za en vano por hablar únicamente mediante su elevación hacia el cielo. 
La danza desempeña el mismo rol para Badiou, su elevación muestra 
que puede haber pensamiento en los cuerpos. La danza efectúa esta 
tarea mostrando que la tierra puede pasar a ser aire. Pero, para Badiou, 
este comienzo del arte no puede ser un lenguaje mudo. Tiene que ser ya 

1 Cf. Mallarmé, Vers de circonstance, Bertrand Marchal (éd.), Gallimard, coll. «Poésie», 1996. 
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una aserción. La metamorfosis de la tierra en aire es una nominación de 
la tierra1. Debemos entender el doble sentido de la palabra. El movi-
miento que eleva la tierra designándola es lo que permite a la danza ser 
elevada de entre las artes, nominada al rango de arte, aunque sea en el 
grado más bajo de la escalada a la cima en la que se encuentra entroni-
zado el poema como inscripción del nombre. 

Para ello, hay que ordenar el poema a la afirmación del nombre, 
arrancar sus palabras a ese destino de circulación entre fósiles y 
jeroglíficos, entre cuerpo glorioso y movimiento de abanico, entre 
pinturas idiotas y canto de los pueblos por el que el régimen estético 
del poema no ha dejado de pasearlo, de Novalis a Proust o de Balzac 
a Mallarmé y Rimbaud, paseándolo, al mismo tiempo, a través de la 
música, la pintura y la danza, pero también de la tipografía, las artes 
decorativas o la pirotecnia. Badiou reconduce el poema al orden plató-
nico del logos. De este logos hace una máxima propicia para suscitar 
la valentía del pensamiento en general. El poema se convierte así en 
una orientación para el pensamiento, y conocemos el gusto de Badiou 
por esas máximas que extrae de poemas, otorgándoles un valor gene-
ral, por ejemplo: «Nosotros te afirmamos, Método» (Rimbaud), o: 
«Sobre las inconsistencias apoyarse» (Pessoa). Pero al mismo tiempo 
excluye que el poema sea autosuficiente en la orientación del pensa-
miento. Por tanto corresponde a la filosofía discernir las orientaciones 
que dicta el poema. Esto implica que la inscripción del nombre y el 
proferimiento de la máxima sean presentados como el efecto de la 
forma-poema. Por tanto la forma tiene que ser conducida a un dispo-
sitivo de nominaciones, y este dispositivo es el que se postula como el 
pensamiento que el poema sustrae. En buena lógica althusseriana la 
filosofía es convocada entonces para discernir las verdades que el 
poema deja en enigma, dispuesta a encontrar en él milagrosamente las 
suyas, de las que dice estar desprovista. De este modo, reconoce que 
el «deber» de la «familia de las irídeas» (Prosa para Des Esseintes) 

1 «Sí, la danza, por supuesto, es cada vez un nuevo nombre que el cuerpo da a la tierra.» A. 
Badiou, PetitManuel d'inesthétique, op. cit., p. 111. Sería interesante confrontar esta nominación 
de la tierra con el pensamiento heideggeriano del poema. 
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no es otro que el «deber del pensamiento», que el deber del pensa-
miento es «decidir en el punto de lo indecidible», y que, precisamen-
te es esa exigencia de decisión sobre lo indecidible lo que se juega en 
la cuestión de saber si una barcaza ha naufragado en las aguas, o si la 
espuma no indica sino la huida de una sirena que ha venido a reírse en 
nuestras narices (A la nue accablante tu)1. De golpe, el poema mallar-
meano, que ya es una alegoría del poema, se transforma con Badiou 
en una alegoría del acontecimiento en general y de la valentía del pen-
samiento que soporta la prueba. Todos los poemas dicen entonces una 
sola y misma cosa. Cada poema es comparable a cualquier otro poema 
que se deje plegar a la misma demostración, asignar la misma tarea de 
hablar dos veces, de decir dos veces el mismo acontecimiento de la 
Idea, como máxima afirmativa y como enigma sustractivo. 

El poema es entonces, propiamente, una mimesis de la Idea, que 
resuelve a la vez su vocación ética platónica de afirmación y su voca-
ción estética hegeliana de disimulación del pensamiento. Este doble 
decir permite desviar, al mismo tiempo, al poema —por tanto, el pen-
samiento y su valentía— del encenagamiento romántico en el humus de 
los fósiles y de la evanescencia simbolista de los movimientos de aba-
nico. Badiou pretende evitar al poema ser «poema del poema», y a la 
filosofía ser filosofía del poema. Pero no lo evita más que en aparien-
cia. Pues el enigma, en su análisis, se asimila a la metáfora en la que la 
filosofía reconoce en imagen el «pensamiento del poema», el pensa-
miento del acontecimiento de verdad que ella encuentra dos veces pro-
nunciado por el poema: en la afirmación de la máxima y en la transpa-
rencia de la metáfora, que un arroyo no demasiado profundo, franquea-
do sin cesar, separa entre sí. El anudamiento —la sutura, diría Badiou— 
de la filosofía al poema se opera entonces por su negación misma. El 
poema dice solamente lo que la filosofía necesita que diga, y que finge 
descubrir en la sorpresa del poema. Este anudamiento negado, este anu-
damiento por denegación no es una inadvertencia. Es la única manera 
en que Badiou puede asegurar la coincidencia necesaria e imposible 

1 Cf. A. Badiou, Conditions, Le Seuil, 1992, p. 108 sq. Tr, Cast.: Condiciones, S. XXI, 2003. 
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entre dos exigencias contradictorias: la exigencia platónica/anti-platóni-
ca de un poema educador en la valentía de la verdad, y la exigencia 
modernista de la autonomía del arte. 

Podemos generalizar a todo su sistema lo que Badiou nos dice a 
propósito de la danza. Cuando extrae los principios subraya que no se 
trata de la danza «misma», de su técnica y su historia, sino de la danza 
«tal como la filosofía le da cobijo y la acoge»1. Para él no hay verdades 
de la danza más que en el cobijo filosófico, es decir, en el anudamiento 
de la danza y la filosofía. Se objetará que esta proposición es específica 
de la danza, y que precisamente la danza, para Badiou, no es verdade-
ramente un arte. También la filosofía puede y debe anudarse para extra-
er de sus movimientos los signos de una disposición nativa de los cuer-
pos a la verdad. Pero podemos tomar el problema a la inversa, inte-
rrogándonos sobre el lugar de este «arte que no es arte». Nos pregunta-
remos entonces si la clasificación de las artes propia a Badiou no está 
precisamente elaborada para asegurar lo «propio» inviolado del arte y 
la pureza de cada arte, enviando a residir en las fronteras el anudamien-
to del arte y de lo que no lo es —ya se trate de la filosofía o de la mise-
ria del mundo. Nos preguntaremos, al mismo tiempo, si no es del lado 
de esas fronteras donde se despliegan las tensiones susceptibles de cues-
tionar el anudamiento del platonismo y el modernismo que resume el 
término «inestética». El sistema de las artes de Badiou aparece, en efec-
to, como una fortaleza bien protegida, protegida por aquéllos que colo-
ca en la puerta —en su puerta—, aquéllos que cargan con toda la mise-
ria del no-arte y los equívocos del anudamiento, y que preservan así el 
vacío del lugar central en el que se encuentra entronizada la pureza vir-
ginal del poema. Pero estas oscuras transacciones de fronteras dan quizá 
lugar a una confrontación nueva del pensamiento de Badiou con la vul-
gata modernista. 

Esta tensión se hace sensible, lo hemos visto, en sus análisis sobre 
la danza. Por un lado, el «cobijo» filosófico que se le proporciona es 
una manera de transportar el hierro de la separación al seno mismo de 

1 A. Badiou, PetitManuel d'inesthétique, op. cit., p. 9-15. 
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la analogía mallarmeana de la danza y el poema. Pero al mismo tiem-
po, el anudamiento así declarado de los «movimientos» de un arte y 
de los «conceptos» de la filosofía cuestiona todo el edificio de la dene-
gación. Supone un retorno al «centro» e impone tomar de nuevo en 
consideración el anudamiento estético de las producciones del arte y 
las formas del pensamiento del arte. Los conceptos que Badiou ha 
añadido recientemente a su sistema, ya se trate de la noción general de 
configuración para pensar el sujeto del arte, o de la noción específica 
de impurificación aplicada al cine, son otras tantas maneras de volver 
sobre las oposiciones propias del pensamiento modernista. La noción 
de configuración, introducida en principio a propósito del cine, impo-
ne así una redisposición de las relaciones entre el poema y su pensa-
miento, un cuestionamiento de la teoría «evenemencial» del poema. 
Significativamente, el primer ejemplo de configuración/tema que nos 
propone el Pequeño Manual de inestética es la «tragedia», que nos 
muestra como iniciada por el acontecimiento denominado Esquilo, y 
que encuentra su saturación en Eurípides. Esta configuración poética 
es, muy claramente, una configuración de anudamiento: es la «trage-
dia griega» tal como la filosofía, de Schelling a Nietzsche y Heideg-
ger, le ha proporcionado el «cobijo» de sus conceptos, la tragedia grie-
ga como concepto de la filosofía —y también como materia prima del 
arte moderno denominado «puesta en escena». 

Pero el ejemplo más claro de este difuminado de las oposiciones 
modernistas concierne al cine y su «impureza». Badiou asigna el cine a 
esa guardia de las fronteras del arte y el no-arte de la que hablaba. Juega 
el rol de una especie de portero/segurata/filtrador. Pero para él también 
es el testigo específico de una crisis —o, en sus términos, de una satu-
ración— del paradigma modernista de la separación del arte y el no-
arte. Ha habido, nos dice Badiou, dos grandes edades del cine, una edad 
representativa hollywoodiense y una edad moderna del cine anti-narra-
tivo, anti-representativo, al que hoy sucede una tercera época en la que 
ningún paradigma discernible prescribe la artisticidad del cine. Podría-
mos discutir esta periodización, pues el corte simple de la mimesis y la 
anti-mimesis oculta el paradigma anti-representativo inicial con el que 
el cine se había declarado como arte, antes de su normalización holly-
woodiense: la presencia directa de la Idea en el movimiento de los cuer-
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pos y las imágenes, que sus teóricos habían tomado de Mallarmé y la 
danza. Podría objetarse también que los claros paradigmas, cornos los 
«grandes relatos», son visiones retrospectivas, que disimulan los juegos 
de paradigmas opuestos que propiciaron el dinamismo efectivo del arte 
del siglo XX. Lo que Badiou nos describe es, simplemente, lo que otros 
llamarían una edad postmoderna del cine (y el «postmodernismo» no es 
otra cosa que la constatación desencantada de la inconsistencia del para-
digma modernista respecto de la realidad de las mezclas estéticas). Pero 
lo interesante es el retorno tácito que este diagnóstico le obliga a operar 
sobre el reparto mismo de las edades representativa y anti-representati-
va, afirmando que al cine no le conciernen los repartos internos del arte, 
porque no es verdaderamente un arte, o es un arte extremadamente par-
ticular: un arte impuro, o un arte de la impureza, el arte de la mezcla en 
general, que está hecho de la mezcla de otras artes (novela, música, pin-
tura, teatro). Por un lado, retoma así una tesis de André Bazin1; pero, por 
otro, la radicaliza. El cine, según él, no está solamente hecho de la mez-
cla de otras artes. Tiene por tarea propia impurificarlas. 

La asignación de un «propio» impropio del cine es una forma bien 
específica de exclusión de lo impuro, es decir, de la estética como 
régimen del arte, régimen de la indistinción del arte y las artes. Badiou 
carga a un arte fronterizo con la contención de todas esas «impurifi-
caciones», todos esos deslizamientos que —desde que Mallarmé y 
algunos otros establecieran el programa de pensamiento— han inva-
dido el campo de las artes, difüminando las fronteras entre la exhibi-
ción de la palabra y la danza o el circo, entre la pintura y la escultura, 
la fotografía o el arte de las proyecciones luminosas. De hecho, está 
claro que la «impurificación» cinematográfica tiene no pocos prede-
cesores. En primer lugar, lo fue esa ópera que había sido inventada 
como restauración de la tragedia griega antes de convertirse en obra 
de arte total, o de prestar su nombre a la soap-opera. A continuación, 
lo fueron todas esas «impurificaciones» del arte dramático —monta-
jes de textos y montajes de practicables, rings de boxeo, pistas de 

1 André Bazin, «Pour un cinéma impur. Défense de l'adaptation», en Qu 'est-ce que le cinéma?, 
Le Cerf, 1997, p. 81-106. Tr. Cast.: ¿Qué es el cine?, Rialp, 2004. 
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circo, coreografías simbolistas o biomecánicas— a través de las cua-
les el teatro —con este nombre o con el de puesta en escena— se 
declaró como arte autónomo. Esas «impurificaciones» han constitui-
do por sí mismas el terreno en el que se han formado diversos esque-
mas del montaje, el juego y la visualidad cinematográficas. Badiou 
tiene que operar un corte en el seno de todos esos dispositivos mixtos 
para asignar a lo impuro un lugar fronterizo. Tiene que excluirlos del 
teatro para hacer del mismo el «lugar» puro para la «fórmula», y de la 
puesta en escena la efimerización azarosa por la que lo eterno de la 
Idea presente en el texto se hace convocatoria colectiva de valentías 
latentes. Debe concentrar la impureza en el ámbito del cine. Así, sólo 
reconoce la impureza —o la confusión— constitutiva de este régimen 
estético de las artes, por el que únicamente existe la singularidad del 
arte, para enviarla enseguida a los márgenes del arte. 

La misma problemática está presente en la otra función que Badiou 
asigna al arte impuro del cine: depurar lo que pueda ser depurado del 
no-arte. La impurificación «formal» de las otras artes es, según él, el 
medio por el que el cine depura su propia impureza: así depura toda la 
imaginería, todos los estereotipos de la visualidad que constituyen su 
materia prima. El cine así concebido se divide en dos: es arte en tanto 
que depura los estereotipos visuales que lo constituyen como espectá-
culo, en el sentido de Guy Debord, como forma de comercio de las imá-
genes y de circulación de los estereotipos sociales de la visualidad, por 
ejemplo, actualmente, los estereotipos de la pornografía, de la veloci-
dad, de la catástrofe o de lo virtual. Pero, de esta manera, opera en gene-
ral la depuración del no-arte. Haciendo de frontera y pasaje, filtrando lo 
que, del no-arte, puede pasar al arte. 

De nuevo, Badiou se encuentra con una ley general del régimen 
estético de las artes, pero no la reconoce más que bajo la especie cine-
matográfica y trata de reenviarla a las fronteras del arte. Lo que dice 
del cine se aplicaría también a la literatura — que Badiou, como teó-
rico, no identifica sino con el nombre del poema. Pues ésta, entendi-
da en su impropiedad constitutiva, ha dado lugar a un proceso ejem-
plar de negociación de la frontera indiscernible y siempre por retrazar 
entre el arte y el no-arte. Badiou mismo hace alusión, a propósito de 
la impureza cinematográfica, a esas «pinturas idiotas» en las que Rim-
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baud buscaba el oro del poema nuevo. Pero también podemos pensar 
en Balzac y en la manera en que «impurifica» el buen discurrir de la 
prosa narrativa, importando una «impurificación» de la pintura, extra-
yendo un relato del retrato de género a la manera holandesa, de la que 
conocemos, por Hegel y algunos más, el rol central que jugó en el 
anudamiento estético del pensamiento y la imagen. También sabemos 
que esta impurificación de la prosa por la pintura y de la pintura por 
la prosa sirve, en Balzac, a un proceso de «purificación» siempre en 
los límites de lo indiscernible, que retrabaja y redispone los estereoti-
pos de la novela-folletín, pero también los estereotipos del modo de 
visualidad imaginaria ilustrado por las Fisiologías de su tiempo, la 
presentación que la sociedad se da de sí misma y de la distribución de 
los tipos que la constituyen. La dualidad del cine como arte y no-arte, 
impurificador y depurador, se abre de hecho sobre la larga historia de 
intercambios entre arte y no-arte que define el régimen estético del 
arte. Buscando protegerse, quizá la inestética entable de este modo un 
nuevo diálogo con la estética. Pone de nuevo en juego, si no en cues-
tión, las operaciones con las que había querido rechazar la lógica del 
régimen estético de las artes. 

La inestética nos aparece entonces como el nombre común, el nom-
bre homónimo y equívoco de tres procesos a través de los cuales el pla-
tonismo moderno de Badiou se confronta con los equívocos de la homo-
nimia del arte. Inestética nombra, en primer lugar, las operaciones de 
disimilación, las operaciones de disociación de la lógica del régimen 
estético de las artes, mediante las que el «platonismo de lo múltiple» se 
construye como pensamiento del arte. Nombra las operaciones por las 
que Badiou quiere arrancar las «verdades» del arte —es decir, del 
poema— a la indistinción del universo metamórfico en el que el régi-
men estético anuda las formas del arte, las formas de vida y las formas 
del pensamiento del arte. Inestética designa, en segundo lugar, la nece-
sidad torcida según la cual esas líneas de reparto por las que el plato-
nismo de las verdades se disimila del platonismo estético, vienen a coin-
cidir con aquéllas por las que el modernismo quiere asegurar lo «propio 
del arte» en contra de su indistinción estética, la manera en que la hete-
ronomía platónica del arte viene a ajustarse al dogma modernista de su 
autonomía. Pero inestética designa tal vez también un tercer proceso, 
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que culmina y pone en cuestión los dos primeros. Designa el movi-
miento por el que la asignación de los lugares del arte, del todavía-no-
arte y del arte/no-arte pone en juego aquello mismo a lo que servía y 
libera lo que encerraba, anudando de nuevo el arte al no-arte y al dis-
curso sobre el arte. Inestética, entonces, ya no sería simplemente la tra-
ducción en los términos de Badiou de la culminación anti-estética del 
modernismo. Podría ser el nombre de un ponerse enjuego de lo «pro-
pio» del arte y de la homonimia del arte. Sería, contra el resentimiento 
anti-estético y la necedad postmoderna, el lugar y el tiempo de un cues-
tionamiento del anudamiento modernista del pensamiento del arte de 
Badiou, de una reconsideración de las falsas evidencias de la identifica-
ción del arte y su homonimia. 

Sin embargo, no parece que la inestética, tal como la entiende 
Badiou, se dirija hacia esta vía. El «Manifiesto del afirmacionismo», 
que representa la síntesis actual de su visión del arte, lo muestra más 
preocupado por reafirmar un «propio del arte» sometido a la visión edu-
cadora que le confiere. Por esta vía, la inestética no puede sino reen-
contrar la antinomia dominante del modernismo. Esta antinomia es sen-
cilla de formular: a medida que se acentúa lo propio del arte, nos vemos 
conducidos a asimilar este «propio» a la experiencia de una heteroge-
neidad radical, cuyo modelo último es el choque del encuentro con el 
Dios que provoca que Pablo caiga de la montura o que habla a Moisés 
desde la nube. «El arte que es y que viene debe estar tan sólidamente 
encadenado como una demostración, ser tan sorprendente como un ata-
que de noche y tan elevado como una estrella», afirma el Manifiesto1. 
Esta fórmula no tiene seguramente nada de aproximación retórica. 
Señala ejemplarmente el corazón de la problemática de Badiou: la doble 
transformación del corte revolucionario en encuentro lacaniano con el 
rostro de la Gorgona y del encuentro con la Gorgona en llamamiento 

1 A. Badiou, Circonstances II, Léo Schérer, coll. «Lignes», 2004, p. 103. (Una primera versión, 
de espíritu más polémico, fue publicada con el título «Esquisse pour un premier manifeste de l'af-
firmationnime», en Ciro Giordano Bruni (éd.), Utopia 3. La Question de l'art au troisiéme millé-
naire, GERMS, 2002.) La primera versión de este texto se encuentra traducida al castellano en A. 
Badiou, Filosofía del presente, Libros del Zorzal, 2006. 
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platónico de la Idea. Para formular la identidad entre el arte que es y el 
que debe ser, hay que hacer del arte la pura experiencia del imperativo 
dictado por el encuentro fulminante con el Otro. En este punto, el golpe 
platónico de la Idea afirmado por la inestética concuerda con el manda-
to del Otro reivindicado por la estética de lo sublime. Tanto una como 
otra no aislan el arte de la estética sino para inclinarlo hacia la indistin-
ción ética1. 

1 Una primera versión de este texto fue presentada en un congreso sobre el pensamiento de 
Alain Badiou organizado en Burdeos en octubre de 1999, y publicada en las actas del congreso, 
editadas por Charles Ramond con el título, Alain Badiou. Penser le múltiple, L'Harmattan, 2002. 
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LYOTARD Y LA ESTÉTICA DE LO SUBLIME: 
UNA CONTRA-LECTURA DE KANT 

«Desde hace un siglo, las artes ya no tienen lo bello como apuesta 
principal sino algo que pertenece a lo sublime.»1 Esta corta frase podría 
resumir la tesis de numerosos textos que Jcan-Francois Lyotard, en Lo 
inhumano, consagra al arte, a las vanguardias y a su devenir. Opera una 
discriminación radical en el seno de la Crítica del juicio kantiana. Por 
un lado, la estética de lo bello tendría lugar en el universo clásico del 
juicio de gusto y de lo Bello ideal. Pero la emergencia del nuevo públi-
co de las exposiciones y salones, ignorante de las reglas del arte y de los 
principios de gusto, arruinaría de hecho toda la legislación de este uni-
verso, obligando a la crítica kantiana a elaborar algunos monstruos con-
ceptuales: universalidad sin concepto, finalidad sin fin o placer privado 
de interés. Por el otro, la estética de lo sublime daría cuenta de la rup-
tura entre la materialidad sensible del arte y la ley del concepto. Ella 
fijaría adecuadamente la tarea de las vanguardias pictórica y musical: 
dar testimonio de que existe lo impresentable. A esta tarea negativa del 
arte, Lyotard opone el nihilismo positivista de la estética, que goza, con 

1 Jean-Franjois Lyotard, L'Inhumain, Galilée, 1988, p. 147. Tr. Cast.: Lo inhumano. Charlas 
sobre el tiempo, Ediciones Manantial, 1998. 
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el nombre de cultura, de los ideales arruinados de una civilización. El 
combate del nihilismo estético de lo bello contra el arte testigo de lo 
sublime se ilustra en formas de pintura como el trans-vanguardismo o 
el neo-expresionismo, que retornan a la figuración o mezclan motivos 
figurativos con motivos abstractos. 

Esta referencia a lo sublime kantiano plantea de entrada un proble-
ma sencillo de enunciar. Desde el punto de vista de Kant, la idea 
misma de un arte de lo sublime parece contradictoria. Lo sublime no 
designa, para él, los productos de la práctica artística. Incluso cuando 
se experimenta frente a San Pedro de Roma o las Pirámides, el senti-
miento de lo sublime no se dirige a la obra de Miguel Ángel o a la del 
arquitecto egipcio. Simplemente traduce la ineptitud de la imagina-
ción para abrazar el monumento como totalidad. Esta incapacidad de 
la imaginación a la hora de presentar una totalidad a la razón, al igual 
que su sentimiento de impotencia frente a la naturaleza desencadena-
da, nos hace pasar del dominio de la estética al de la moral. Es un 
signo que recuerda a la razón su propia potencia superior a la natura-
leza y su destino de legisladora en el orden suprasensible. Entonces, 
¿cómo pensar un arte sublime? ¿Cómo definir como característico de 
un arte lo que marca, a la inversa, la superación del ámbito del arte, la 
entrada en el universo ético? 

Lyotard, evidentemente, no ignora el problema. Pero no lo plantea 
sino para suprimirlo mejor. «Lo sublime, dice, no es otra cosa que el 
anuncio sacrificial de la ética en el campo de la estética.»1 Y deduce de 
ahí la pregunta: «¿Qué es de un arte, pintura o música, de un arte y no 
de una práctica moral, en el marco de tal desastre?»2 Será preciso vol-
ver sobre los términos de «sacrificio» y de «desastre». Pero, en primer 
lugar, hay que consignar el giro propio de la formulación del problema. 
La pregunta que cabría esperar es ésta: ¿hay un arte posible bajo la cate-
goría de lo sublime? Lyotard la sustituye por otra: ¿qué arte es posible 
bajo esta categoría? ¿Cuáles son las propiedades del arte sublime como 

1 J.-F. Lyotard, L'Inhumain, op. cit., p. 149. 
2Ibid„ p. 150. 
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«arte del desastre»? La pregunta formulada es, por tanto, una respuesta 
anticipada. Y esta respuesta sustancializa por anticipado la idea del arte 
de lo sublime. 

Sin duda, la transformación del sentimiento sublime en forma de arte 
no es en sí misma una novedad. Hegel ya había sustancializado lo subli-
me kantiano en propiedad del arte. No sólo definió un arte sublime. 
Hizo de la desproporción entre la facultad de presentación sensible y la 
idea el principio mismo de lo que denomina más generalmente el arte 
simbólico: el arte cuya idea no logra determinarse suficientemente para 
traducirse adecuadamente en una materialidad sensible. Pero el desa-
cuerdo sublime permanece con Hegel cerca de su origen kantiano. Es 
un desacuerdo entre las «facultades», un desacuerdo en la idea que el 
artista trata de traducir en las palabras o la piedra. Es ahí donde lo subli-
me lyotardiano se separa de sus mayores. Su potencia quiere ser la de 
lo sensible mismo. Al arte de lo bello que imponía una forma a una 
materia, se opone un arte de lo sublime cuyo trabajo es aproximar la 
materia, «aproximar la presencia sin recurrir a los medios de la repre-
sentación»1. Se trata, por tanto, de afrontar la alteridad misma de la 
materia sensible. Pero, ¿cómo pensar esta alteridad? Lyotard le confie-
re dos rasgos esenciales. En primer lugar, la materia es pura diferencia. 
Entendamos con ello una diferencia sin determinación conceptual, 
como el timbre o el matiz cuya singularidad se opone a los juegos de 
diferencias y determinaciones que gobiernan la composición musical o 
las armonías de los colores. Ahora bien, Lyotard da a esta diferencia 
material irreductible un nombre inesperado: la llama «inmaterialidad». 

Esta «materia inmaterial» puede traernos recuerdos. Recuerda el gran 
tema que ha atravesado el pensamiento artístico entre la edad simbolis-
ta y la edad futurista: la materia convertida en pura energía, semejante 
a la potencia inmaterial del pensamiento; la luz de la Idea confundida 
con la luminosidad inmaterial de la electricidad. También evoca la insis-
tencia de la fenomenología en el fulgor del hay, en el acontecimiento 
invisible de una venida a la presencia. Pero el análisis de Lyotard tiene 

1 Ibid., p. 151. 
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un objetivo más específico. Trata de transferir al acontecimiento mate-
rial las propiedades que Kant confería a la forma. Ahora bien, la forma, 
en la Analítica de lo bello kantiana, estaba caracterizada por su indis-
ponibilidad. El juicio estético se refería a una forma que no era ya la 
forma conceptual que impone su unidad a lo diverso de la sensación. Lo 
bello era tal en cuanto no era ni un objeto de conocimiento, que some-
te la sensación a la ley del entendimiento, ni un objeto de deseo, que 
somete la razón a la anarquía de las sensaciones. Este ni... ni, esta indis-
ponibilidad de la forma tanto para la facultad de conocer, como para la 
facultad de desear, permitía al sujeto experimentar, en el libre juego de 
las facultades, una forma nueva de autonomía. 

Es el mismo estatuto que Lyotard reivindica para el timbre o el color. 
Sabemos que, precisamente, éstos planteaban un problema a Kant: 
¿cómo determinar si el placer que procuran pertenece al puro agrado 
sensible producido por las vibraciones sobre nuestros sentidos o depen-
de de la percepción formal de su regularidad? El análisis de Lyotard 
aparece como una respuesta radical a esta dificultad. Simplemente rei-
vindica, para el timbre y el color, la indisponibilidad de la forma estéti-
ca. La autonomía experimentada por el sujeto kantiano frente a la forma 
libre, Lyotard la sitúa en el acontecimiento mismo de la sensación. Este 
desplazamiento podría recordar, en primer lugar, esa insistencia en la 
presencia sensible singular que la vulgata modernista opone a la repre-
sentación. La materia sería entonces la cualidad singular «del grano de 
una piel o de una madera, de la fragancia de un aroma, del sabor de una 
secreción o de una carne, tanto como de un timbre o un matiz». Sin 
embargo, rápidamente, se muestra que no es así. «Todos estos términos 
son intercambiables, nos dice Lyotard, todos designan el acontecimien-
to de una pasión, de un padecer para el que el espíritu no habrá sido pre-
parado, que lo habrá desamparado y del que no conserva sino el senti-
miento, angustia y júbilo, de una deuda oscura.»1 Tal es el segundo 
carácter de la materia: en absoluto su singularidad sensible sino su 
poder de hacer padecer. Su «inmaterialidad» no reside en ninguna cua-

1 J.-F. Lyotard, L'Inhumain, op. cit., p. 153. 
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lidad sensible particular. Solamente reside en lo que es común a todas: 
todas son «el acontecimiento de una pasión». La cualidad propia del 
timbre o del matiz, del grano de la piel o de la fragancia del aroma es 
indiferente. Sólo importa su poder común, el de «desamparar» al espí-
ritu, endeudarlo. 

Si el primer carácter de la materia, su inmaterialidad, lo tomaba pres-
tado Lyotard de la analítica kantiana de lo bello, el segundo viene cla-
ramente de la analítica de lo sublime. Tras haber conferido al timbre o 
al matiz la autonomía de la forma, Lyotard les confiere la potencia dis-
ruptiva de lo informe, la discordancia específica de la experiencia de lo 
sublime. El aistheton es entonces dos cosas en una. Es pura materiali-
dad y signo. La pura pasión del acontecimiento sensible es, al mismo 
tiempo, el signo de una realidad que se da a conocer a través de él. El 
timbre musical o el matiz del color juegan un rol que Kant reservaba a 
la Pirámide o al océano desenfrenado. Señalan la incapacidad del espí-
ritu de apropiarse de un objeto. Pero la lógica de esta imposibilidad es 
diametralmente opuesta a lo que era en Kant. Para este último, era la 
imaginación la que se mostraba impotente para dominar la forma o la 
potencia sensible de excepción a la que se confrontaba. No podía ofre-
cer a la razón la representación del todo que le reclamaba. La «facultad 
sensible mayor» traicionaba así su impotencia para dar una forma sen-
sible a las Ideas de la razón. Pero así, probaba doblemente el poder de 
la razón: ésta podía franquear los límites de la experiencia sensible y 
exigir a la imaginación lo que no podía hacer. La incapacidad experi-
mentada por la facultad sensible del sujeto daba cuenta de la presencia 
en él de una «facultad sin límites»1. El desarraigo de la imaginación 
revelaba al espíritu su vocación suprasensible. Y esta revelación con-
ducía de la autonomía del libre juego estético de las facultades a una 
autonomía superior: la autonomía de la razón legisladora en el orden 
suprasensible de la moral. 

Lyotard invierte estrictamente esta lógica. La impotencia experimen-
tada en la experiencia de lo sublime es la impotencia de la razón. En ella 

1 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. fr. A. Philonenko, Vrin, 1979, p. 97-98. Tr. 
Cast.: Critica del juicio, Espasa Calpe, 2007. 
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experimenta su incapacidad de «alcanzar la materia», es decir, de domi-
nar el «acontecimiento» sensible de una dependencia. Lo que la expe-
riencia sublime enseña es esto: «El alma viene a la existencia bajo la 
dependencia de lo sensible, violentada, humillada. La condición estéti-
ca es la servidumbre al aistheton, o esto o la anestesia. O despierta por 
el asombro del otro, o es aniquilada [...] queda atrapada entre el terror 
de su muerte amenazante y el horror de su existencia esclava.»1 Pero 
hay que entender que éste no es el único condicionamiento sensible que 
se impone. Como en Kant, la experiencia sensible de lo sublime es 
signo de otra cosa. Introduce la relación del sujeto con la ley. En Kant, 
el desfallecimiento de la imaginación introduce la ley de autonomía del 
espíritu legislador. En Lyotard, la lógica se invierte estrictamente: la ser-
vidumbre al aistheton significa la servidumbre a la ley de la alteridad. 
La pasión sensible es la experiencia de una «deuda». La experiencia 
ética es la de una servidumbre sin remedio a la ley de Otro. Manifiesta 
la servidumbre del pensamiento frente a una potencia interior al espíri-
tu, y anterior a él, que en vano se esfuerza en dominar. 

Sería fútil concluir que Lyotard ha leído o comprendido mal a Kant. 
Sin duda, es más juicioso preguntarse por qué lo lee así. Pero la prime-
ra pregunta que hay que formularse es sencillamente ésta: ¿por qué 
necesita a Kant? ¿Por qué buscar en los textos kantianos lo que es tan 
poco probable encontrar en ellos: una teoría de la vanguardia artística, 
el cometido atribuible a esta vanguardia de probar la miseria del sujeto, 
una idea de la ley moral como ley de heteronomía? Tal es, en efecto, la 
paradoja presentada por la teoría lyotardiana de lo sublime. Esta se ins-
cribe en la prolongación de la tradición modernista que encargaba a la 
vanguardia la preservación de la novedad artística de cualquier regre-
sión a fórmulas superadas, de cualquier compromiso con las formas de 
estetización mercantil. En los años 80, el cometido de las vanguardias 
consiste, para Lyotard, en rechazar el eclecticismo de las nuevas ten-
dencias pictóricas que mezclan en sus lienzos motivos abstractos y 
motivos figurativos. Pero lo que funda este cometido constante de las 

1 J.-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Galilée, 1993, p. 205-206. Tr. Cast.: Moralidades pos-
modernas, Tecnos, 1996. 
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vanguardias es una idea del arte que le hace dar testimonio de la depen-
dencia inmemorial del espíritu frente a esa potencia indómita que Lyo-
tard, después de Lacan, denomina «la Cosa». 

¿Cómo pensar esta conjunción paradójica entre la marcha hacia 
delante de una revolución artística que excluye todo retorno a formas 
antiguas y el deber confiado al arte de dar testimonio de una servi-
dumbre inmemorial e insuperable? Para comprender esta lógica, hay 
que entrar en detalle en la argumentación de Lyotard contra una de 
esas formas pictóricas que mezclan sin vergüenza los motivos figura-
tivos y abstractos, el trans-vanguardismo: «Mezclar en una misma 
superficie los motivos neo- o hiper-realistas, líricos o conceptuales, es 
significar que todo vale porque todo es bueno para consumir. Es inten-
tar establecer y ratificar un nuevo «gusto». Este gusto no es un gusto. 
Lo que solicita el eclecticismo, son los hábitos del lector de magazi-
nes, las necesidades del consumidor de imágenes industriales stan-
dard, es el espíritu del cliente de supermercados. Ese postmodernis-
mo, en la medida en que ejerce, mediante los críticos, los conserva-
dores, los directores de galerías y los coleccionistas, una fuerte pre-
sión sobre los artistas, consiste en alinear la investigación pictórica 
sobre el estado de hecho de la «cultura» y en desresponsabilizar a los 
artistas en relación a la cuestión de lo impresentable. Ahora bien, ésta 
es en mi opinión la única digna de apuestas de vida y pensamiento en 
el siglo que viene.»1 

¿Qué permite determinar que un gusto no es un gusto? La respuesta 
dada por Lyotard es la siguiente: si es un gusto, el deber histórico del 
arte y nuestras propias tareas de pensamiento del siglo por venir están 
perdidos. En resumen, no es un gusto porque no debe serlo. La forma 
del argumento es fácilmente reconocible. Viene en línea recta de Ador-
no. La polémica de Lyotard contra el eclecticismo pictórico retoma 
estrictamente la de Adorno contra el eclecticismo musical, y sus frases 
hacen eco a aquéllas que la Filosofía de la nueva música consagra a 
esos acordes de séptima disminuida que los oídos formados en la músi-

1 J.-F. Lyotard, L'Inhumain, op. cit., p. 139. 
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ca ya no pueden soportar, «a menos que todo sea un engaño». Decla-
rando imposible mezclar lo abstracto y lo figurativo sobre un lienzo, 
Lyotard continúa la tradición de ese marxismo que, en Adorno o Cle-
ment Greenberg sobre todo, ha vinculado la radical autonomía del arte 
a la promesa de una emancipación política y social. Hemos visto cómo 
esta tradición ha defendido constantemente, contra las oposiciones con-
venidas entre el arte por el arte y el arte comprometido, otra idea de la 
politicidad del arte: el arte es político en tanto que sea solamente arte. Y 
solamente es arte en tanto que produzca objetos que difieran radical-
mente, por su textura sensible y su modo de aprehensión, del estatuto de 
los objetos de consumo. 

Para pensar esa diferencia de estatuto sensible se impone el recur-
so a Kant. Lo bello, afirmaba éste, debe estar igualmente separado del 
bien, que pertenece al concepto, y de lo agradable, que pertenece a la 
sensación. Las obras del arte, afirman a su vez Adorno o Lyotard, no 
deben ser agradables. Tienen que estar indisponibles para el deseo que 
se dirige a los objetos de consumo. Y en razón de esta misma indis-
ponibilidad producen un bien específico. El arte es una práctica del 
disenso. Por este disenso, y no por el servicio a una causa, las obras 
de arte reciben su cualidad propia y se vinculan a un bien exterior: 
emancipación por venir (Adorno), o respuesta a una urgencia del siglo 
(Lyotard). 

Pero, entre Adorno y Lyotard, se produce una inversión. Para el pri-
mero, el disenso se llama «contradicción». La contradicción interna es 
lo que opone las producciones del arte al eclecticismo que gobierna la 
estética mercantil. Esta dota a la obra de una propiedad doble: un 
poder y una ausencia de poder — un poder de autosuficiencia, que se 
opone a la heteronomía mercantil, y una ausencia de poder, una insu-
ficiencia que le prohibe complacerse en esta autosuficiencia y le hace 
dar testimonio de la alienación constitutiva que separa el trabajo del 
goce. Para Lyotard, el arte siempre es el encargado de construir un 
mundo sensible específico, separado del que gobierna la ley del mer-
cado. Pero este disenso ya no se llama contradicción. Ahora se llama 
«desastre». Y el desastre es original. Da testimonio de una alienación 
que ya no tiene nada que ver con la separación capitalista del placer y 
el goce, sino que es el simple destino de dependencia propia del ani-
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mal humano. La vanguardia tiene por único cometido portar indefini-
damente su memoria. 

Por tanto, percibimos la lógica de esta contra-lectura, que hace de lo 
sublime kantiano el principio compartido de la vanguardia artística y de 
la ley ética de heteronomía. Pero para comprender plenamente el senti-
do, hay que reconstituir la cadena de interpretaciones de la que es el últi-
mo eslabón. Por nuestra parte, tenemos que leerla como una suerte de 
palimpsesto que regresa para suprimirla de una primera lectura de Kant, 
y de la «política» que incluía. El análisis del cometido del arte como ins-
cripción del choque del aistheton, y de ese choque mismo como testi-
monio imborrable de una «condición esclava» aparece entonces como 
el regreso exacto de la promesa de libertad nueva que Schiller había 
visto en la suspensión del «estado estético». 

Las Cartas sobre la educación estética del hombre, en efecto, situa-
ban en el corazón de su análisis la doble negación que caracteriza al jui-
cio estético kantiano. Este no está sometido ni a la ley del entendimien-
to que impone sus determinaciones conceptuales a la experiencia sensi-
ble, ni a la ley de la sensación que impone un objeto de deseo. La expe-
riencia estética suspende al mismo tiempo estas dos leyes. Por tanto, 
suspende las relaciones de poder que estructuran normalmente la expe-
riencia del sujeto cognoscente, actuante o deseante. Esto quiere decir 
que, para Schiller, el «acuerdo» de las facultades en la experiencia esté-
tica no es la antigua armonía de la forma y la materia que ve Lyotard. 
Al contrario, supone la ruptura con ese antiguo acuerdo en forma de 
dominación. El «libre acuerdo» del entendimiento y la imaginación es 
ya, en sí misma, un desacuerdo o un disenso. No es necesario ir a bus-
car en la experiencia sublime de la grandeza, de la potencia o el miedo, 
el desacuerdo del pensamiento y lo sensible, o el juego de atracción y 
repulsión que funda la radicalidad moderna del arte. La experiencia de 
la belleza, del ni... ni en cuyo seno la aprehende el juicio estético kan-
tiano, está ya caracterizada por el double bind de la atracción y la repul-
sión. Es la tensión de los términos opuestos del encanto que atrae, y del 
respeto que repele. La libre apariencia de la estatua, dice Schiller, nos 
seduce por su encanto y nos repele al mismo tiempo con toda la majes-
tad de su autosuficiencia. Y este movimiento de fuerzas contrarias, nos 
coloca en un estado de supremo reposo y, al mismo tiempo, de suprema 

93 



agitación1. No hay entonces ninguna ruptura entre una estética de lo 
bello y una estética de lo sublime. El disenso, la ruptura de una cierta 
concordancia entre el pensamiento y lo sensible, está ya en el corazón 
del acuerdo y el reposo estéticos. 

Esta identidad de acuerdo y desacuerdo autoriza a Schiller a conferir 
al «estado estético» una significación política que supere la simple pro-
mesa de mediación social incluida en el sentido común kantiano, que 
debía unir el refinamiento de la élite con la simplicidad natural de las 
gentes del pueblo . El sentido común estético es, para él, un sentido 
común disensual. No se contenta con aproximar las clases distantes. 
Pone de nuevo en cuestión el reparto de lo sensible que funda su dis-
tancia. ¿Por qué la estatua de la diosa nos atrae y nos repele al mismo 
tiempo? Porque manifiesta ese carácter de la divinidad que es también, 
dice Schiller, el de la humanidad plena: no trabaja, juega. No cede ni 
resiste. Está libre de vínculos tanto de mandato como de obediencia. 
Ahora bien, este estado de armonía se opone claramente al que gobier-
na las sociedades humanas y que coloca a cada uno en su lugar, sepa-
rando a los que mandan de los que obedecen, a los hombres que tienen 
tiempo libre y a los que trabajan, a los hombres de la cultura refinada y 
a los de la simple naturaleza. El sentido común disensual de la expe-
riencia estética se opone entonces tanto al consenso del orden tradicio-
nal como al que la Revolución francesa trató de imponer. La Revolución 
quiso invertir el antiguo orden de la dominación. Pero reprodujo la anti-
gua lógica de la inteligencia activa que se impone a la materialidad pasi-
va. La suspensión de poder, el ni... ni propio del estado estético anun-
cia a la inversa una revolución completamente nueva: una revolución de 
las formas de la existencia sensible, en lugar de una simple agitación de 
las formas del Estado; una revolución que no será ya un desplazamien-
to del poder sino una neutralización de las formas mismas en las que los 
poderes se ejercen, invierten otros y se invierten ellos mismos. El libre 
juego —o la neutralización— estético define un modo de experiencia 

1 F. Von Schiller,Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, op. cit., p. 209. 

^ E. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 177. 
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inédito, portador de una nueva forma de universalidad e igualdad sensi-
bles. 

La tensión que anima la estética de Adorno y la antiestética lyotar-
diana de lo sublime no es plenamente inteligible si no es trasladada a esa 
escena primitiva en la que la autonomía del arte y la promesa de una 
humanidad emancipada se fundan ambas en la experiencia de un sen-
sorium de excepción en el que se anulan las oposiciones de la actividad 
y la pasividad o de la forma y la materia, que gobiernan las otras formas 
de la experiencia sensible. Ésta se comprende en la continuidad de ese 
double bind que Schiller introdujo en el corazón mismo de la armonía 
kantiana de las facultades. En efecto, es este double bind lo que ha per-
mitido transformar la mediación kantiana del sentido común en princi-
pio positivo de una nueva forma de existencia. Por él, el «libre juego» 
estético deja de ser un intermediario entre alta cultura y simple natura-
leza o una etapa en el descubrimiento del sujeto moral por sí mismo. Se 
transforma en el principio de una libertad nueva, susceptible de superar 
las antinomias de la libertad política. En resumen, pasa a ser el princi-
pio de una política o, más exactamente, de una metapolítica que opone 
una revolución de las formas del mundo sensible vivido a las agitacio-
nes de las formas estatales. 

Hay que comprender la contradicción en el corazón de la estética 
adorniana y el «desastre» reivindicado por la estética lyotardiana como 
avatares de esta metapolítica estética. Son las formas últimas que ha 
tomado la tensión original inherente a la idea misma de la «educación 
estética del hombre»: tensión entre la suspensión de actividad propia del 
estado estético y la actividad de la auto-educación que tiene que cum-
plir la promesa; entre la alteridad de esa experiencia y el sí mismo o la 
ipseidad de esa educación; entre la autosuficiencia de la libre aparien-
cia y el movimiento de autoemancipación de una humanidad nueva que 
quiere arrebatar la apariencia a esta autosuficiencia para convertirla en 
realidad. La escena primitiva schilleriana ya contenía la contradicción. 
La alteridad del bloque de piedra autosuficiente de la estatua promete lo 
contrario de lo que es. Promete a una humanidad fragmentada por la 
división del trabajo, de las ocupaciones y los órdenes, una comunidad 
por venir que ya no conocerá la alteridad de la experiencia estética, sino 
en la que las formas del arte serán de nuevo lo que fueron —lo que 
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habrían sido— antaño: las formas de una vida colectiva inseparada. El 
otro, reencontrado por la experiencia estética, ya no es sino un sí mismo 
separado de él mismo. La alteridad o la heterogeneidad que sustentaba 
la autonomía de esta experiencia es entonces suprimida en favor de una 
nueva alternativa. El ni... ni del sentido común disensual se transforma 
en un o bien... o bien: o bien la perennidad de la separación en dos del 
sujeto humano, o bien la restauración de su integridad; o bien la pasivi-
dad del espectador contemplando la representación de esa integridad 
perdida en el mármol sin vida, o bien la actividad dirigida a su reapro-
piación en la vida concreta, la construcción de un nuevo mundo vivido, 
en el que, según las palabras de Malevitch, los proyectos colectivos de 
vida ocuparán el lugar de las «viejas señoras griegas». O bien el disen-
so reducido al conflicto de la apariencia y la realidad, o bien la cons-
trucción de un consenso nuevo, la transformación de las apariencias del 
arte en realidades de la vida común, es decir, también la transformación 
del mundo en producto y espejo de la actividad humana. 

Restaurar el double bind estético será entonces el proyecto matricial 
de este contra-marxismo, de esa forma alternativa de la metapolítica 
estética que regula la estética de Adorno, y que Lyotard conduce a su 
punto de inversión. El principio de este contra-movimiento puede resu-
mirse en dos puntos fundamentales. En primer lugar, se trata de restau-
rar la separación o la extrañeza estética que encierra únicamente la pro-
mesa de un nuevo mundo sensible. Si los campeones más resueltos de 
la autonomía del arte han sido a menudo marxistas, no es ni por un espí-
ritu de conciliación, ni por un desgarro íntimo entre el amor al arte y las 
exigencias de la emancipación social. No se trata de un marxismo abier-
to opuesto a un marxismo dogmático. Es una forma de la metapolítica 
estética opuesta a otra. La promesa de emancipación aparece aquí vin-
culada a la heterogeneidad sensible de la forma estética. Esta heteroge-
neidad significa, en efecto, la revocación del poder de la forma intelec-
tual activa sobre la materia pasiva que vinculaba las producciones e ide-
ales de las artes representativas al orden de la dominación. Esto es lo 
que incluye el ni... ni estético: no la pureza del arte, sino la pureza de la 
desviación que la experiencia estética opera en relación a los juegos de 
los poderes y las formas de la dominación. No se trata de oponer la auto-
nomía artística a la heteronomía política. Una forma de autonomía es 
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siempre al mismo tiempo una forma de heteronomía. Las artes de la 
mimesis eran autónomas en el seno del orden que hacía sus fronteras y 
jerarquías solidarias con el orden de la dominación. El arte de la edad 
estética, a la inversa, se afirma heterogéneo a las formas de experiencia 
de la dominación. Pero lo hace anulando las fronteras que distinguen los 
objetos del arte del resto de objetos del mundo. Lo que se opone enton-
ces son dos formas del enlace entre autonomía y heteronomía. La auto-
nomía estética es la de un arte en el que ninguna frontera separa el gesto 
del pintor entregado al gran arte de las actuaciones del saltimbanqui 
entregado al divertimento del pueblo, ni el músico creador de un len-
guaje puramente musical del ingeniero entregado a la racionalización 
fordista de la cadena. Si la metapolítica del arte-vida se pierde en la sim-
ple fórmula estatal de «la electricidad y los soviets», la metapolítica 
alternativa de la alteridad mantenida podría, a su vez, resumirse en la 
fórmula «el dodecafonismo y el bastón de Charlot»: la pureza del len-
guaje musical sin referencias a nada más que sus propias leyes, y la pro-
moción del saltimbanqui en el gran arte; la disciplina del material musi-
cal más rigurosa que la cadena fordista, y el alarde del payaso vaga-
bundo, cuyos gestos automatizados sirven de expresión al rechazo sen-
timental y «pasadista» de la vida mecanizada. 

Schónberg y Charlot: el bastón de zancadillas del saltimbanqui enre-
dando en la escala regulada de doce sonidos. La fórmula que podría 
resumir los largos y complejos análisis de la Teoría estética resume tam-
bién el segundo gran rasgo propio de esta contra-estética. El double 
bind de la experiencia estética se transforma en contradicción interna de 
la obra. El doble movimiento schilleriano de atracción y repulsión —de 
la «gracia» y la «dignidad»— se convierte en la ley de gravitación de la 
obra misma. La razón es simple. Adorno comparte la preocupación cen-
tral de Schiller: la revocación de la división del trabajo que significa la 
separación del trabajo y el goce, de los hombres de la necesidad y los 
hombres de la cultura. La obra, para él, continúa prometiendo lo que 
prometía el supremo estado de agitación y reposo procurado por la libre 
apariencia de la estatua griega: un mundo que habría abolido esa sepa-
ración del trabajo y el goce que simboliza la escena primitiva de la 
razón occidental: los marinos a sus remos, los oídos protegidos del 
canto de la sirenas, Ulises atado al mástil y gozando solo de ese canto 
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sin poder pedir a sus subordinados que lo desaten para ir a reunirse con 
las encantadoras. Pero si la obra promete esta reconciliación es al pre-
cio de diferirla indefinidamente rechazando todas las conciliaciones que 
ocultarían el mantenimiento de la alienación. Si la obra es promesa no 
es porque su autosuficiencia contendría el secreto de una forma de vida 
una. Al contrario, es por encontrarse ella misma dividida, porque su 
autosuficiencia está destinada a repetir indefinidamente la escena pri-
mitiva de la separación entre el amo calculador atado a su mástil y las 
sirenas privadas de audiencia. La vía hacia la emancipación es la que 
exaspera la separación, que no ofrece la bella apariencia más que al pre-
cio de la disonancia, y reafirma indefinidamente el bien del disenso 
rechazando toda forma de reconciliación entre lo bello y el agrado. La 
escena estética aparece entonces propiamente como la escena de lo 
inconciliable. 

Este inconciliable es el que la lectura lyotardiana lleva al punto en 
el que su afirmación se transforma a la vez en realización última e 
inversión total de la metapolítica estética. Esta inversión no puede ser 
pensada en absoluto con la categoría del «postmodernismo». Lo post-
moderno, para Lyotard, no ha sido nunca una bandera artística y teó-
rica, como mucho una categoría descriptiva y un diagnóstico. Y este 
diagnóstico tuvo una función esencial: separar el modernismo artísti-
co de la emancipación política, separarlo con el fin de conectarlo a 
otro relato histórico. Pues la famosa repudiación del «gran relato» y 
de la «víctima absoluta» no abre en absoluto al universo múltiple de 
los pequeños relatos tan queridos por las tiernas almas multicultura-
les. Es pura y simplemente un cambio de «gran relato» y un cambio 
de «víctima absoluta», asimilando la historia moderna de Occidente 
ya no a la emancipación de los proletarios, sino al exterminio progra-
mado de los judíos. 

La vanguardia es convocada todavía y se le ruega que retace la línea 
que separe las producciones del arte de los objetos, imágenes y diverti-
mentos del comercio. Pero la «autonomía» del arte ya no es la escena 
de una contradicción que da testimonio de una alienación por suprimir. 
Lo que el artista produce ya no es el juego de una contradicción. Es la 
inscripción de un choque. Lo que el choque presenta, continúa siendo 
una alienación, pero una alienación insuperable. El double bind ya no 
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pertenece a la obra. Es la marca de una condición, la condición del ser 
sometido a la condición sensible: o bien la sumisión al aistheton que nos 
violenta, o bien la ausencia de aistheton, es decir, la muerte. Si el arte 
tiene que separarse del comercio es simplemente para oponer esa 
«miseria» primera del espíritu sometido a la ley del Otro a las ofertas y 
promesas del consumo mercantil. Es para dar testimonio de una aliena-
ción que no se deja reducir, una alienación en relación a la cual toda 
voluntad de emancipación pasa a ser señuelo de la voluntad de domina-
ción, que no nos arranca del letargo de la vida consumidora sino para 
proyectarnos en las utopías fatales del totalitarismo. 

La contra-lectura de Kant operada por Lyotard es, por tanto, el retor-
no sobre una primera lectura política de la experiencia estética. Lo que 
quiere anular es el vínculo original de la suspensión estética a una pro-
mesa de emancipación. Se trata de reconvertir, de una vez por todas, el 
ni... ni en un o bien... o bien. Donde Schiller marcaba la excepción de 
una forma de experiencia sensible, hay que leer, de manera inversa, el 
simple testimonio de la condición común. En lugar del suspenso de las 
formas de dominación, hay que leer la servidumbre a un amo imperio-
so. Schiller había opuesto las promesas de emancipación contenidas en 
el double bind estético a la cuchilla de la fórmula revolucionaria: «La 
libertad o la muerte.» Lyotard retransforma el double bind en cuchilla 
en una forma invertida: «La servidumbre o la muerte.» Schiller había 
elaborado, a partir de Kant, una tercera vía entre la eternidad de la domi-
nación y la salvajada de la rebelión. Había retomado de Kant la idea de 
que la experiencia estética hacía signo hacia otra cosa: legislación racio-
nal o nueva forma de comunidad sensible. Lyotard retiene la función del 
signo, pero para invertirla. La experiencia estética es la de un espíritu 
sometido, sometido a lo sensible, pero también y, sobre todo, sometido, 
mediante su dependencia sensible, a la ley del Otro. El choque de lo 
sensible de excepción que hacía signo de libertad en Kant y promesa de 
emancipación en Schiller viene a significar en Lyotard exactamente lo 
inverso. Es signo de dependencia. Marca que no hay nada más que 
hacer que obedecer a la ley inmemorial de la alienación. Si la vanguar-
dia tiene que retazar indefinidamente la línea de separación es para 
denunciar el sueño maléfico de la emancipación. El sentido del disenso 
estético se reformula entonces así: o un desastre u otro. O bien el 
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«desastre» de lo sublime que es el anuncio «sacrificial» de la depen-
dencia ética frente a la ley inmemorial del Otro; o bien el desastre que 
nace del olvido de ese desastre, el desastre de la promesa de emancipa-
ción que no se realiza sino en la barbarie abierta de los campos de con-
centración soviéticos o nazis, o en el totalitarismo suave del mundo de 
la cultura mercantil y la comunicación. 

El arte, de este modo, siempre está atrapado en la escena metapolíti-
ca. Pero el sentido de esa escena se ha invertido por completo. El arte 
ya no entraña una promesa. Se llama todavía resistencia, en recuerdo de 
Adorno. Pero la «resistencia» ha tomado también un significado com-
pletamente nuevo. Es nada menos que la anamnesis de «la Cosa», la 
reinscripción indefinida, en los rasgos de la escritura, las pinceladas de 
la pintura o los timbres musicales, de la sumisión a la ley del Otro. O 
bien la obediencia a la ley del Otro que nos hace violencia, o bien la 
complacencia hacia la ley del sí mismo que nos conduce a la servidum-
bre de la cultura mercantil. O bien la ley de Moisés o bien la de McDo-
nald's, tal es la última palabra que la estética de lo sublime aporta a la 
metapolítica estética. No es seguro que esta nueva ley de Moisés se 
oponga verdaderamente a la de McDonald's. Sin embargo es seguro que 
realiza la supresión conjunta de la estética y la política en beneficio de 
esa ley única que hoy toma el nombre de ética1. 

1 Una primera versión de este capítulo, en lengua inglesa, fue presentada en el congreso Kant 's 
Critique of Judgment and Political Thinking, que tuvo lugar en marzo de 2002 en el marco de la 
Northwestern University en Evanston. 
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EL GIRO ÉTICO DE LA ESTÉTICA 
Y DE LA POLÍTICA 





Para comprender lo que implica el giro ético que afecta hoy a la 
estética y la política hay que precisar el sentido de la palabra. La ética 
es, en efecto, una palabra de moda. Pero se toma a menudo por una 
simple traducción más eufónica de la vieja moral. Se quiere ver la 
ética como una instancia general de normatividad que permite juzgar 
la validez de las prácticas y discursos a la obra en las esferas particu-
lares de juicio y acción. Entendido de este modo, el giro ético signifi-
caría que la política o el arte están cada vez más sometidos al juicio 
moral que decide sobre la validez de sus principios y las consecuen-
cias de sus prácticas. Algunos se regocijan ruidosamente de este retor-
no a los valores éticos. 

Yo no creo que haya lugar para tanto regocijo. Pues no creo que sea 
esto lo que pasa actualmente. El reino de la ética no es el del juicio 
moral formulado sobre las operaciones del arte o las acciones de la polí-
tica. A la inversa, significa la constitución de una esfera indistinta en la 
que se disuelven la especificidad de las prácticas políticas o artísticas, 
pero también de lo que constituía el corazón mismo de la vieja moral: 
la distinción entre el hecho y el derecho, el ser y el deber-ser. La ética 
es la disolución de la norma en el hecho, la identificación de todas las 
formas de discurso y de práctica bajo el mismo punto de vista indistin-

103 



to. Antes de significar norma o moralidad, la palabra ethos significa, en 
efecto, dos cosas: el ethos es la morada y es la manera de ser, el modo 
de vida que corresponde a esa morada. La ética es entonces el pensa-
miento que establece la identidad entre un entorno, una manera de ser y 
un principio de acción. Y el giro ético contemporáneo es la conjunción 
singular de dos fenómenos. Por un lado, la instancia de juicio que apre-
cia y elige se encuentra rebajada ante la potencia de la ley que se impo-
ne. Por el otro, la radicalidad de esta ley que no permite elección se 
reduce a la simple fuerza de un estado de cosas. La indistinción cre-
ciente del hecho y la ley da entonces lugar a una dramaturgia inédita del 
mal, de la justicia y la reparación infinitas. 

Dos películas recientes, consagradas a los avatares de la justicia en 
una comunidad local, pueden ayudarnos a comprender esta paradoja: la 
primera es Dogville de Lars von Trier (2002). La película nos cuenta la 
historia de Grace, la extranjera que para hacerse aceptar por los habi-
tantes de la pequeña ciudad se pone a su servicio a costa de ser prime-
ro explotada y después perseguida cuando trata de escaparse. Esta his-
toria transpone la fábula brechtiana de santa Juana de los Mataderos, 
que quería hacer reinar la moral cristiana en la jungla capitalista. Pero 
la transposición ilustra bien la distancia entre dos edades. La fábula 
brechtiana se situaba en efecto en un universo en el que todas las nocio-
nes se dividían en dos. La moral cristiana se revelaba ineficaz para 
luchar contra la violencia del orden económico. Debía transformarse en 
una moral militante que tomaba como criterio las necesidades de la 
lucha contra la opresión. El derecho de los oprimidos se oponía así al 
derecho cómplice de la opresión que defendían los policías revienta-
huelgas. La oposición de dos violencias era también, por tanto, la de dos 
morales y dos derechos. 

Esta división de la violencia, de la moral y el derecho tiene un nom-
bre. Se llama política. La política no es, como se dice a menudo, lo 
opuesto a la moral. Es su división. Santa Juana de los Mataderos era 
una fábula de la política que mostraba la imposibilidad de mediación 
entre esos dos derechos y esas dos violencias. Sin embargo, el mal que 
encuentra Grace en Dogville no remite a ninguna otra causa más que a 
sí mismo. Grace ya no es el alma bella mistificada por la ignorancia de 
las causas del mal. Es simplemente la extranjera, la excluida que quie-
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re hacerse admitir en la comunidad y que ésta esclaviza antes de expul-
sar. Su desilusión y su pasión ya no manifiestan ningún sistema de 
dominación por comprender y por destruir. Dependen de un mal que es 
causa y efecto de su propia reproducción. Por ello, la única reparación 
que conviene es la limpieza radical ejercida en la comunidad por un 
Señor y Padre que no es otro que el rey de los Truhanes. «Sólo la vio-
lencia ayuda allí donde la violencia reina»: tal era la lección brechtiana. 
Sólo el mal repara el mal, tal es la fórmula transformada, propia de los 
tiempos consensúales y humanitarios. Traduzcamos esto en el léxico de 
George W. Bush: sólo la justicia infinita es apropiada en la lucha contra 
el eje del mal. 

El término de justicia infinita hizo rechinar algunos dientes, y se 
juzgó preferible retirarlo rápidamente de la circulación. Se dijo que esta-
ba mal elegido. Pero quizá lo estaba demasiado bien. Sin duda, por la 
misma razón que la moral de Dogville supuso un escándalo. El jurado 
del festival de Cannes reprochó a la película su falta de humanismo. 
Esta falta de humanismo reside, sin duda, en la idea de una justicia 
hecha a la injusticia. Una ficción humanista, en este sentido, debe ser 
una ficción que suprima esajusticia suprimiendo la oposición misma de 
lo justo y lo injusto. Es precisamente lo que propone otra película. Mys-
tic River, de Clint Eastwood (2002). En esta película, el crimen de 
Jimmy, que ejecuta sumariamente a su antiguo compañero Dave, a 
quien cree culpable del asesinato de su hija, queda impune. Queda el 
secreto guardado en común por el culpable y su compadre, el policía 
Sean. La culpabilidad conjunta de Jimmy y Sean excede lo que un tri-
bunal puede juzgar. Fueron ellos quienes, siendo niños, arrastraron al 
pequeño Dave a sus arriesgados juegos en la calle. Por ellos, Dave fue 
abordado por falsos policías que lo secuestraron y violaron. En razón de 
este trauma, Dave se ha convertido en un adulto con problemas, cuyos 
comportamientos aberrantes lo designaron como culpable ideal del ase-
sinato de la joven. 

Dogville transponía una fábula teatral y política. Mystic River trans-
forma una fábula cinematográfica y moral: el guión del falso culpable 
ilustrado notablemente por Hitchcock o Lang. En este guión, la verdad 
se enfrentaba a la justicia falible de los tribunales y la opinión pública, 
y terminaba siempre por prevalecer, a costa de enfrentarse a veces con 
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otra forma de la fatalidad1. Pero actualmente, el mal, con sus inocentes 
y sus culpables, ha pasado a ser el trauma que no conoce ni inocentes ni 
culpables. Es un estado de indistinción entre la culpabilidad y la ino-
cencia, entre la enfermedad del espíritu y el problema social. En el seno 
de esta violencia traumática, Jimmy mata a Dave, víctima él mismo de 
un trauma consecutivo a esa violación cuyos autores eran sin duda víc-
timas ellos mismos de otro trauma. Pero no es sólo un argumento de 
enfermedad lo que ha remplazado al argumento de justicia. La enfer-
medad misma ha cambiado de sentido. La ficción psicoanalítica nueva 
se opone estrictamente a las que Lang o Hitchcock firmaban hace cin-
cuenta años, en las que el violento o el enfermo eran salvados por la 
reactivación del secreto enterrado de la infancia . El traumatismo de 
infancia ha pasado a ser el traumatismo del nacimiento, la simple des-
gracia propia a todo ser humano de ser un animal nacido demasiado 
pronto. Esa desgracia de la que nadie escapa revoca la idea de una jus-
ticia hecha a la injusticia. No suprime el castigo. Pero suprime su justi-
cia. La reduce a los imperativos de la protección del cuerpo social, que 
comporta siempre, como sabemos, algunos patinazos. La justicia infini-
ta toma entonces la figura «humanista» de la violencia necesaria para 
mantener el orden de la comunidad exorcizando el trauma. 

Se denuncia complacientemente el simplismo de las intrigas psicoa-
nalíticas fabricadas en Hollywood. Sin embargo, su estructura y tonali-
dad concuerda bastante fielmente con las lecciones del psicoanálisis 
científico. De las curas con éxito de Lang o de Hitchcock al secreto 
enterrado y al trauma irreconciliable que nos presenta Clint Eastwood, 
reconocemos fácilmente el movimiento que va de la intriga de saber 
edípica a la irreductible división del saber y la ley que simboliza la otra 
gran heroína trágica, Antígona. Bajo el signo de Edipo, el trauma era el 
acontecimiento olvidado cuya reactivación podía curar la herida. Cuan-
do Antígona, en la teorización lacaniana, remplaza a Edipo, se instaura 
una nueva forma de secreto, irreductible a todo conocimiento salvador. 
El trauma que resume la tragedia de Antígona no tiene comienzo ni fin. 

1 Cf. Alfred Hitchcock, Falso culpable (1957); Fritz Lang, Furia (1936) y ¡Quiero vivir! (1937). 

^ Cf. A. Hitchcock, Recuerda (1945), y F. Lang, Secreto tras la puerta (1948). 
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Es el malestar de una civilización en la que las leyes del orden social 
están minadas por lo mismo que las mantiene: las potencias de la filia-
ción, de la tierra y la noche. 

Antígona, decía Lacan, no es la heroína de los derechos humanos 
que la piedad democrática moderna ha fabricado. Es más bien la terro-
rista, testigo del terror secreto en el fundamento mismo del orden 
social. En materia política, el trauma toma, de hecho, el nombre de 
terror. Terror es una de las palabras clave de nuestro tiempo. Segura-
mente designa una realidad de crimen y de horror que nadie puede 
ignorar. Pero también es un término de indistinción. Terror designa los 
atentados del 11 de septiembre de 2001 en New York o del 11 de 
marzo de 2004 en Madrid, y la estrategia en la que se inscriben estos 
atentados. Pero, cada vez más, esta palabra designa también el choque 
producido por el acontecimiento en los espíritus, el temor a que tales 
acontecimientos se reproduzcan, que se produzcan violencias todavía 
impensables, la situación marcada por estas aprehensiones, la gestión 
de esta situación por los aparatos del Estado, etc. Hablar de guerra 
contra el terror es establecer una única y misma cadena desde la forma 
de estos atentados hasta la angustia íntima que puede habitar en cada 
uno de nosotros. Guerra contra el terror y justicia infinita caen enton-
ces en la indistinción de una justicia preventiva que la emprende con-
tra todo aquello que suscite o pueda suscitar terror, contra todo aque-
llo que amenace el lazo social que mantiene unida a una comunidad. 
Es una justicia cuya lógica es no detenerse hasta que cese un terror 
que, por definición, no se detiene jamás en los seres sometidos al trau-
matismo del nacimiento. Al mismo tiempo, es una justicia a la que 
ninguna otra justicia puede servir de norma, una justicia que se sitúa 
por encima de toda regla del derecho. 

Los sufrimientos de Grace y la ejecución de Dave ilustran bastante 
bien esta transformación de los esquemas interpretativos de nuestra 
experiencia que llamo giro ético. El aspecto esencial de este proceso, no 
es, seguramente, el retorno virtuoso de las normas de la moral. Al con-
trario, es la supresión de la división que el término mismo de moral 
implicaba. La moral implicaba la separación de la ley y del hecho. 
Implicaba, al mismo tiempo, la división de las morales y los derechos, 
la división de las maneras de oponer el derecho al hecho. La supresión 
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de esta división tiene un nombre privilegiado: se llama consenso. Con-
senso es una de las palabras clave de nuestro tiempo. Pero se tiende a 
minimizar su sentido. Algunos la reducen al acuerdo global de los par-
tidos del gobierno y la oposición sobre los grandes intereses nacionales. 
Otros ven en ella, más ampliamente, un estilo de nuevo gobierno, que 
da preferencia a la discusión y la negociación para resolver el conflicto. 
Ahora bien, el consenso quiere decir mucho más: significa propiamen-
te un modo de estructuración simbólica de la comunidad que evacúa lo 
que constituye el corazón de la política, es decir, el disenso. Una comu-
nidad política es, en efecto, una comunidad estructuralmente dividida, 
no solamente dividida en grupos de intereses u opiniones divergentes, 
sino dividida en relación consigo misma. Un pueblo político no es 
nunca lo mismo que la suma de una población. Es siempre una forma 
de simbolización suplementaria en relación a toda cuenta de la pobla-
ción y sus partes. Y esta forma de simbolización siempre es una forma 
litigiosa. La forma clásica del conflicto político opone varios pueblos en 
un solo: el pueblo que está inscrito en las formas existentes del derecho 
y la constitución, el encarnado por el Estado, el que es ignorado por ese 
derecho o al que el Estado no reconoce el derecho, el que reivindica en 
nombre de otro derecho todavía por inscribir en los hechos. El consen-
so es la reducción de estos pueblos a uno solo, idéntico a la cuenta de la 
población y sus partes, de los intereses de la comunidad global y los 
intereses de las partes. 

Como el consenso trata de reducir el pueblo a la población, trata tam-
bién de reducir el derecho al hecho. La comunidad política es así ten-
dencialmente transformada en comunidad ética, en comunidad de un 
solo pueblo en el que supuestamente todo el mundo cuenta. Esta cuen-
ta tropieza solamente con un resto problemático que llama «el exclui-
do». Pero hay que ver que este término mismo no es unívoco. El exclui-
do puede significar dos cosas bien diferentes. En la comunidad política, 
el excluido es un actor conflictual que se hace incluir como sujeto polí-
tico suplementario, portador de un derecho no reconocido o testigo de 
la injusticia del derecho existente. En la comunidad ética este suple-
mento supuestamente ya no tiene lugar pues todo el mundo está inclui-
do. El excluido, por tanto, no tiene un estatuto en la estructuración de la 
comunidad. Por un lado es simplemente aquél que ha caído por acci-
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dente fuera de la gran igualdad de todos con todos: el enfermo, el retra-
sado o el abandonado al que la comunidad tiene que tender una mano 
caritativa para reestablecer el «lazo social». Por el otro, pasa a ser el otro 
radical, aquél al que nada separa de la comunidad si no es el simple 
hecho de serle extranjero, que no comparte la identidad que vincula a 
cada uno con todos, y, al mismo tiempo, que amenaza esta identidad en 
cada uno. La comunidad nacional despolitizada se constituye entonces 
como la pequeña sociedad de Dogville, en la duplicidad del servicio 
social de proximidad y del rechazo absoluto al otro. 

A esta nueva figura de la comunidad nacional corresponde un nuevo 
paisaje internacional. La ética ha instaurado en él su reino en la forma 
de lo humanitario, y a continuación en la de la justicia infinita ejercida 
contra el eje del mal. Lo ha hecho a través de un mismo proceso de 
indistinción creciente del hecho y el derecho. En las escenas nacionales, 
este proceso significa el desvanecimiento de los intervalos entre el dere-
cho y el hecho por los que se constituían disensos y sujetos políticos. En 
la escena internacional, se traduce en el desvanecimiento tendencial del 
derecho mismo, donde el derecho de injerencia y el asesinato selectivo 
son las formas más visibles. Pero este desvanecimiento se ha operado 
mediante un desvío. Ha pasado por la constitución de un derecho más 
allá de todo derecho, el derecho absoluto de la víctima. Esta constitu-
ción implica a su vez una inversión significativa de lo que, de alguna 
manera, es el derecho del derecho, su fundamento metajurídico, los 
derechos humanos. Estos han sufrido, en veinte años, una transforma-
ción singular. Durante mucho tiempo víctimas de la sospecha marxista 
en lo concerniente a los derechos «formales», fueron rejuvenecidos en 
los años 80 por los movimientos disidentes en Europa del Este. El hun-
dimiento del sistema soviético parecía, en el paso a la década de los 90, 
abrir la vía a un mundo en el que los consensos nacionales se prolon-
garían en el ámbito de un orden internacional fundado sobre estos dere-
chos. Sabemos que esta visión optimista ha sido muy pronto desmenti-
da por la explosión de nuevos conflictos étnicos o de nuevas guerras de 
religión. Los derechos humanos habían sido el arma de disidentes, opo-
niendo otro pueblo al que su Estado pretendía encarnar. Pasaban a ser 
los derechos de poblaciones víctimas de nuevas guerras étnicas, los 
derechos de individuos expulsados de sus casas destruidas, de mujeres 
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violadas o de hombres masacrados. Se convertían en los derechos 
específicos de aquéllos sin posibilidad de ejercer derechos. La alterna-
tiva entonces se presentaba en la forma: o bien esos derechos humanos 
ya no eran nada, o bien se convertían en los derechos absolutos del sin-
derecho, derechos que exigen una respuesta a su vez absoluta, más allá 
de toda norma jurídica formal. 

Pero, por supuesto, este derecho absoluto del sin-derecho no podía 
ser ejercido sino por otro. Esta transferencia se llamó en primer lugar 
derecho de injerencia y guerra humanitaria. En un segundo momento, la 
guerra humanitaria contra el opresor de los derechos humanos ha pasa-
do a ser la justicia infinita ejercida frente a ese enemigo invisible y 
omnipresente que llega a amenazar al defensor del derecho absoluto de 
las víctimas en su propio territorio. El derecho absoluto llega entonces 
a identificarse con la simple exigencia de seguridad de una comunidad 
de hecho. La guerra humanitaria se convierte en la guerra sin fin contra 
el terror: una guerra que no lo es, sino que es un dispositivo de protec-
ción infinita, una manera de gestionar un trauma elevado al rango de 
fenómeno de civilización. 

Ya no nos encontramos, por tanto, en el marco clásico de la discusión 
sobre los fines y los medios. Estos caen en la misma indistinción que el 
hecho y el derecho o la causa y el efecto. Lo que se opone entonces al 
mal del terror es o un mal menor, la simple conservación de lo que es, 
o la espera de una salvación que vendrá de la misma radicalización de 
la catástrofe. 

Esta inversión del pensamiento político se ha instalado en el corazón 
del pensamiento filosófico bajo dos grandes formas: ya sea la afirma-
ción de un derecho del Otro que viene a fundar filosóficamente el de los 
ejércitos de intervención; o la de un estado de excepción que hace de la 
política y el derecho algo inoperante para no dejar más que la esperan-
za de una salvación mesiánica surgida del fondo de la desesperación. La 
primera posición está bien resumida por Jcan-Francois Lyotard en un 
texto que se titula precisamente «The Other's Rights»\ Este texto res-

1 J.-F. Lyotard, «The Other 's Rights», en Stephen Shute y Susan Hurley (ed.), On Human 
Rights. The OxfordAmnesty Lectures, New York, Basic Books, 1993, p. 136-147. 
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pondía, en 1993, a una pregunta formulada por Amnistía Internacional: 
¿cómo se transforman los derechos humanos en el contexto de la inter-
vención humanitaria? En su respuesta, Lyotard, otorgaba a los «dere-
chos del otro» una significación que esclarece bien lo que la ética y el 
giro ético quieren decir. Los derechos humanos, explicaba, no pueden 
ser los derechos del hombre en tanto que hombre, los derechos del hom-
bre desnudo. El argumento, en su fondo, no es nuevo. Ya había alimen-
tado sucesivamente las críticas de Burke, de Marx y de Hannah Arendt. 
El hombre desnudo, el hombre apolítico, mostraron, no tiene derechos. 
Tiene que ser otra cosa para tener derechos. Ese otro del hombre se ha 
llamado históricamente «ciudadano». La dualidad del hombre y el ciu-
dadano ha alimentado históricamente dos cosas: la crítica de la duplici-
dad de estos derechos, nunca en su lugar sino en otra parte, pero tam-
bién la acción política que ha instalado el disenso en el espacio mismo 
entre el hombre y el ciudadano. 

Pero en los tiempos del consenso y la acción humanitaria este otro del 
hombre sufre una mutación radical. Ya no es el ciudadano que se añade 
al hombre. Es lo inhumano que lo separa de sí mismo. En esas viola-
ciones de los derechos humanos que se tacha de inhumanas, Lyotard ve 
la consecuencia del desconocimiento de otro «inhumano», un inhuma-
no positivo, podría decirse. Este «inhumano» es la parte de nosotros que 
no controlamos, la parte que toma diversas figuras y diversos nombres: 
dependencia del niño, ley del inconsciente, relación de obediencia hacia 
otro absoluto. Lo «inhumano» es la radical dependencia de lo humano 
con respecto a un absolutamente otro que no puede dominar. El «dere-
cho del otro» es entonces el derecho de dar testimonio de la sumisión a 
la ley del otro. Su violación, según Lyotard, comienza con la voluntad 
de dominar lo indominable. Esta voluntad habría sido el sueño de las 
Luces y la Revolución, y el genocidio nazi la habría cumplido extermi-
nando al pueblo cuya vocación es dar testimonio de la dependencia 
necesaria respecto de la ley del Otro. Pero continuaría todavía hoy en 
las formas suaves de la sociedad de la comunicación y la transparencia 
generalizadas. 

Dos rasgos caracterizan así el giro ético. En primer lugar, es una 
reversión del curso del tiempo: el tiempo dirigido hacia el fin a realizar 
—progreso, emancipación u otro— es remplazado por el tiempo dirigi-
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do hacia la catástrofe situada tras nosotros. Pero es también una nivela-
ción de las formas mismas de la catástrofe. El exterminio de los judíos 
de Europa aparece entonces como la forma manifiesta de una situación 
global que caracteriza, del mismo modo, lo ordinario de nuestra exis-
tencia democrática y liberal. Esto es lo que resume la fórmula de Gior-
gio Agamben: el campo de concentración es el nomos de la modernidad, 
es decir, su lugar y su regla, regla idéntica a la excepción radical. Sin 
duda, la perspectiva de Agamben es diferente de la de Lyotard. No 
funda ningún derecho del Otro. Al contrario, denuncia la generalización 
del estado de excepción y llama a la espera mesiánica de una salvación 
venida del fondo de la catástrofe. Su análisis, sin embargo, resume bien 
lo que llamo «giro ético». El estado de excepción es un estado que indi-
ferencia verdugos y víctimas como indiferencia el extremo del crimen 
del Estado nazi y lo ordinario de la vida de nuestras democracias. El 
verdadero horror de los campos de concentración, dice Agamben, más 
aún que las cámaras de gas, es el partido de fútbol que oponía, en las 
horas muertas, a la SS y a los judíos de los Sonderkommandos1. Ahora 
bien, este partido se juega de nuevo cada vez que ponemos la televisión 
para ver uno. Todas las diferencias se suprimen así en la ley de una 
situación global. Esta aparece entonces como la realización de un desti-
no ontológico que no deja lugar al disenso político y espera la salvación 
de una improbable revolución ontológica. 

La desaparición tendencial de las diferencias de la política y el dere-
cho en la indistinción ética define también cierto presente del arte y la 
reflexión estética. Al igual que la política desaparece en la pareja del 
consenso y la justicia infinita, arte y reflexión estética tienden a redis-
tribuirse entre una visión del arte que lo consagra al servicio del lazo 
social, y otra que lo destina al testimonio interminable de la catástrofe. 

Por una parte, los dispositivos por los que el arte hace algunas déca-
das entendía dar testimonio de la contradicción de un mundo marca-
do por la opresión tienden hoy a dar testimonio de una común perte-
nencia ética. Comparemos, por ejemplo, dos obras que explotan con 

1 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Rivages, 1999, p. 30. Tr. Cast.: Lo que queda 
de Auschwitz, Pre-Textos, 2006. 
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treinta años de distancia la misma idea. En tiempos de la guerra de 
Vietnam, Chris Burden creaba su Otro memorial, dedicado a los 
muertos del otro lado, a los miles de víctimas vietnamitas sin nombre 
y sin monumento. En las placas de bronce de su monumento había 
dado un nombre a esos anónimos: los nombres en vietnamita de otros 
anónimos que había copiado de las guías de teléfono. Treinta años 
más tarde, Christian Boltanski presentaba la instalación que evoqué 
antes, titulada Los Abonados de teléfono: un dispositivo constituido 
por dos grandes estantes que contenían dos guías del mundo entero y 
dos largas mesas en las que los visitantes podían sentarse a consultar 
a su gusto tal o cual de esas guías. La instalación de hoy reposa, por 
tanto, en la misma idea formal que el contra-monumento de ayer. Con-
tinúa siendo un asunto de anonimato. Pero el modo de realización 
material y la significación política son completamente diferentes. Ya 
no es un monumento contra otro. Es un espacio que vale como mime-
sis del espacio común. Y mientras que ayer se trataba de dar un nom-
bre a aquéllos que la fuerza de un Estado había privado, al mismo 
tiempo, de su nombre y su vida, los anónimos de hoy son simplemen-
te, como dice el artista, «especímenes de humanidad» con los que nos 
encontramos sumidos en una gran comunidad. La instalación, por 
tanto, resumía bien el espíritu de una exposición que quería ser la 
enciclopedia de un siglo de historia común: un paisaje de la memoria 
que une en oposición a los dispositivos de ayer que querían dividir. 
Como muchas instalaciones contemporáneas, todavía jugaba con el 
procedimiento que había sido, treinta años antes, el resorte de un arte 
crítico: la introducción sistemática de objetos e imágenes del mundo 
profano en el templo del arte. Pero el sentido de la mezcla ha cambia-
do radicalmente. Hasta hace nada, el encuentro de elementos hete-
rogéneos quería subrayar las contradicciones de un mundo marcado 
por la explotación y cuestionar el lugar del arte y sus instituciones en 
ese mundo conflictivo. Hoy, la misma agrupación se afirma como la 
operación positiva de un arte encargado de las funciones de archivado 
y testimonio de un mundo común. Esta agrupación se inscribe enton-
ces en la perspectiva de un arte marcado por las categorías del con-
senso: dar de nuevo el sentido perdido de un mundo común o reparar 
las fisuras del lazo social. 
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Esta intención puede expresarse directamente, por ejemplo, en el pro-
grama de un arte relacional que quiere ante todo crear situaciones de 
proximidad, propicias para la elaboración de nuevas formas de lazos 
sociales. Pero se hace sentir mucho más extensamente en el cambio de 
sentido que afecta a los mismos procedimientos artísticos puestos en 
obra por los mismos artistas: como el procedimiento del colla ge en un 
mismo cineasta. Así, a lo largo de su carrera, Jean-Luc Godard no ha 
dejado de recurrir al collage de elementos heterogéneos. Pero, en los 
años 60, lo hacía en la forma del choque de contrarios. Se trataba sobre 
todo del choque entre el mundo de la «gran cultura» y el mundo de la 
mercancía: La Odisea filmada por Fritz Lang y el cinismo brutal del 
productor en El Desprecio; la Historia del arte de Elie Faure y la publi-
cidad de las fajas Escándalo en Pierrot le Fou; los pequeños cálculos de 
la prostituta Nana y las lágrimas de la Juana de Arco de Dreyer en Vivir 
su vida. Su cine de los años 80 es aparentemente fiel al principio del 
collage de elementos heterogéneos. Pero la forma del collage ha cam-
biado: el choque de imágenes ha pasado a ser su fusión. Y esta fusión 
prueba a la vez la realidad de un mundo autónomo de imágenes y su 
potencia de comunidad. De Pasión a Elogio del amor o de Alemania 
año 90 Nueve Cero a las Historias del cine, el encuentro imprevisible 
de los planos de cine con las pinturas del Museo imaginario, las imáge-
nes de los campos de la muerte y los textos literarios en contrapunto, 
constituye un solo y mismo reino de imágenes dedicado a una única 
tarea, la de encontrar un «lugar en el mundo» al hombre. 

Por un lado, por tanto, los dispositivos artísticos polémicos tienden a 
desplazarse hacia una función de mediación social. Se convierten en los 
testimonios o símbolos de una participación en una comunidad indis-
tinta, presentados en la perspectiva de una restauración del lazo social o 
del mundo común. Pero, por otro lado, la violencia polémica de ayer 
tiende a tomar una nueva figura. Se radicaliza en testimonios de lo irre-
presentable y de la catástrofe o el mal infinitos. 

Lo irrepresentable es la categoría central del giro ético en la reflexión 
estética, como el terror lo es en el plano político, porque también es una 
categoría de indistinción entre el derecho y el hecho. En la idea de lo 
irrepresentable, en efecto, se confunden dos nociones: una imposibili-
dad y una prohibición. Declarar que un sujeto es irrepresentable por los 
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medios del arte es, de hecho, decir varias cosas en una. Esto puede que-
rer decir que los medios específicos del arte o de tal arte particular no 
son apropiados a su singularidad. De este modo, Burke declaró irre-
presentable en pintura la descripción de Lucifer hecha por Milton en El 
Paraíso perdido. Su sublimidad residía en efecto en el doble juego de 
palabras que no nos hacen ver verdaderamente lo que fingen mostrar-
nos. Pero cuando el equivalente pictórico de las palabras se exponía a la 
vista, como en las Tentaciones de san Antonio de los pintores, pasaba a 
ser una figura pintoresca o grotesca. También era el argumento del Lao-
coonte de Lessing: el sufrimiento del Laocoonte de Virgilio era irrepre-
sentable en escultura porque el realismo visual de la escultura, sustra-
yendo su dignidad al personaje, sustraía al arte su idealidad. El extremo 
sufrimiento pertenecía a una realidad que estaba por principio excluida 
del arte de lo visible. 

Manifiestamente, no es esto lo que se quiere decir cuando se ataca, 
en nombre de lo irrepresentable, la serie televisada americana Holo-
caust, que saltó a los titulares hace veinte años, presentando el genoci-
dio a través de la historia de dos familias. No se dice que la visión de la 
«sala de duchas» provoca risas. Pero se dice que no se puede hacer una 
película sobre el exterminio de los judíos presentando cuerpos Accióna-
les que imiten a los verdugos y a las víctimas de los campos de con-
centración. Esta imposibilidad declarada cubre de hecho una prohibi-
ción. Pero la prohibición mezcla ella misma dos cosas: una proscripción 
relativa al acontecimiento y una proscripción relativa al arte. Por un 
lado, se dice que lo que se ha practicado y sufrido en los campos de 
exterminio prohibe proponer una imitación que conllevaría un goce 
estético. Por otro lado, se dice que el acontecimiento inaudito del exter-
minio apela a un arte nuevo, un arte de lo irrepresentable. Se asocia 
entonces la labor de ese arte con la idea de una exigencia anti-represen-
tativa que normativice el arte moderno como tal1. Así se establece una 
línea recta desde el Cuadrado negro de Malevitch (1915), que firma la 

1 Cf. Gérard Wajcman, L'Objet du siécle, Verdier, 1998. Tr. Cast.: El objeto del siglo, Amo-
rrortu, 2001. 
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muerte de la figuración pictórica, hasta la película Shoah de Claude 
Lanzmann (1985), que trata de lo irrepresentable del exterminio. 

Sin embargo, hay que preguntarse en qué sentido esta película per-
tenece a un arte de lo irrepresentable. En efecto, nos presenta, como 
todas las demás, personajes y situaciones. Como muchas otras, nos 
instala de entrada en el decorado de un paisaje poético, un río serpen-
teando los prados en este caso, sobre el que se desliza una barca al 
ritmo de una canción nostálgica. Y el realizador mismo introduce este 
episodio pastoril con una frase provocadora que afirma el carácter fic-
cional de la película: «Esta historia comienza en nuestros días en la 
ribera del río Negro en Polonia.» Lo irrepresentable alegado no puede, 
por tanto, significar la imposibilidad de utilizar la ficción para dar 
cuenta de esta realidad atroz. Nada que ver con el argumento del Lao-
coonte que reposaba sobre la distancia entre presentación real y repre-
sentación artística. Al contrario, porque todo es representable y nada 
separa la representación ficcional de la presentación de lo real, la 
representación del genocidio plantea un problema. El problema no es 
saber si se puede o debe o no representar, sino saber lo que se quiere 
representar y qué modo de representación hay que elegir para ese fin. 
Ahora bien, para Lanzmann, el rasgo esencial del genocidio es la dis-
tancia entre la perfecta racionalidad de su organización y la inadecua-
ción de toda razón explicativa de esta programación. El genocidio es 
perfectamente racional en su ejecución. Previo hasta la desaparición 
de sus huellas. Pero esta racionalidad no depende de ningún encade-
namiento racional suficiente de causas y efectos. Es la desviación 
entre dos racionalidades lo que hace inadecuada la ficción del tipo 
Holocaust. Esta nos muestra la transformación de personas ordinarias 
en monstruos y de ciudadanos respetables en desechos humanos. Obe-
dece así a la lógica representativa clásica en la que los personajes 
entran en conflicto a partir de sus caracteres y los fines que persiguen 
y se transforman en función de las situaciones. Ahora bien, tal lógica 
está destinada a faltar a la vez a la singularidad de esta racionalidad, 
y a la singularidad de su ausencia de razón. A la inversa, otro tipo de 
ficción se muestra perfectamente apropiada para la «historia» que 
Lanzmann quiere contar: la ficción-búsqueda de la que Ciudadano 
Kane es el prototipo — la forma de narración que gira entorno a un 
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acontecimiento o a un personaje inaprensible y que se esfuerza en cap-
tar su secreto a riesgo de no encontrar sino la nada de la causa o la 
ausencia de sentido del secreto. En el caso Kane, la nieve de una bola 
de cristal y un nombre en un trineo de niño. En el caso de la Shoah, 
un acontecimiento más allá de toda causa racionalizable. 

Shoah, por tanto, no se opone a Holocaust como un arte de lo irre-
presentable a un arte de la representación. La ruptura con el orden clá-
sico de la representación no supone el advenimiento de un arte de lo 
irrepresentable. Al contrario, supone la liberación respecto de las nor-
mas que prohibían representar el sufrimiento de Laocoonte o la subli-
midad de Lucifer. Estas normas de la representación eran las que 
definían lo irrepresentable. Prohibían representar ciertos espectáculos, 
ordenaban elegir tal forma para tal tema, obligaban a deducir las accio-
nes de los caracteres de los personajes y de las circunstancias de la situa-
ción, según una lógica verosímil de las motivaciones psicológicas y los 
encadenamientos de causas y efectos. Ninguna de estas prescripciones 
se aplica al arte al que pertenece Shoah. Lo que se opone a la antigua 
lógica de la representación no es lo irrepresentable. Es, a la inversa, la 
supresión de toda frontera que limite los temas representables y los 
medios de representarlos. Un arte anti-representativo no es un arte que 
ya no representa. Es un arte que ya no está limitado ni en la elección de 
los representables ni en la de los medios de representación. Por ello es 
posible representar el exterminio de los judíos sin deducirlo de ninguna 
motivación atribuible a personajes, ni de ninguna lógica de las situacio-
nes, sin mostrar ni cámaras de gas, ni escenas de exterminio, ni verdu-
gos ni víctimas. Por esto mismo, un arte que representa lo excepcional 
del genocidio sin escenas de exterminio es contemporáneo tanto de una 
pintura hecha únicamente de líneas o cuadrados de color, como de un 
arte de instalaciones que simplemente reexpone objetos o imágenes que 
trae del mundo de la mercancía y de la vida ordinaria. 

Para alegar en favor de un arte de lo irrepresentable, hay, por tanto, 
que hacer venir ese irrepresentable de otro lugar que no sea el arte 
mismo. Hay que hacer coincidir la prohibición y lo imposible, lo que 
supone un doble golpe por la fuerza. Hay que introducir en el arte la 
prohibición religiosa, transformando la prohibición de representar al 
dios de los judíos en imposibilidad de representar el exterminio del pue-
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blo judío. Y hay que transformar el plus de representación inherente a 
la ruina del orden representativo en su contrario: un defecto o una impo-
sibilidad de la representación. Esto supone una construcción del con-
cepto de modernidad artística, que aloja la prohibición en lo imposible 
haciendo del arte moderno por entero un arte constitutivamente desti-
nado al testimonio de lo impresentable. 

Un concepto ha servido masivamente a esta operación: lo «sublime». 
Hemos visto cómo lo ha reelaborado Lyotard a ese fin. También hemos 
visto las condiciones de su reelaboración. Lyotard ha tenido que inver-
tir no solamente el sentido de la ruptura anti-representativa, sino tam-
bién el sentido mismo de lo sublime kantiano. Situar el arte moderno 
bajo el concepto de lo sublime es transformar la ilimitación de lo repre-
sentable y de los medios de la representación en su contrario: la expe-
riencia de un desacuerdo fundamental entre la materialidad sensible y el 
pensamiento. Es identificar de entrada el juego de operaciones del arte 
en una dramaturgia de la exigencia imposible. Pero el sentido de la dra-
maturgia se invierte igualmente. En Kant, la facultad sensible de la ima-
ginación experimentaba los límites de su concordancia con el pensa-
miento. Su desfallecimiento marcaba su propio límite y abría a la ilimi-
tación de la razón. A la vez, marcaba el paso de la esfera estética a la 
esfera moral. Lyotard hacía de este paso fuera del ámbito del arte la ley 
misma del arte. Pero lo hace a costa de invertir sus roles. Ya no es la 
facultad sensible la que fracasa al obedecer las exigencias de la razón. 
A la inversa, es el espíritu el que comete una falta, conminado a obede-
cer a la tarea imposible de alcanzar la materia, de aprehender la singu-
laridad sensible. Pero la misma singularidad sensible es de hecho redu-
cida a la experiencia indefinidamente reiterada de una sola y misma 
deuda. La tarea de las vanguardias artísticas consiste así en repetir el 
gesto que inscribe el choque de una alteridad que parece ser, en princi-
pio, la de la cualidad sensible, pero termina por identificarse a la poten-
cia intratable de la «Cosa» freudiana o de la ley de Moisés. Precisa-
mente esto es lo que significa la transformación «ética» de lo sublime: 
la transformación conjunta de la autonomía estética y la autonomía 
moral kantianas en una sola y misma ley de heteronomía, una sola y 
misma ley en la que el mandato imperioso es idéntica a la factualidad 
radical. El gesto del arte consiste así en dar testimonio indefinidamente 
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de la deuda infinita del espíritu respecto de una ley que es tanto la orden 
del Dios de Moisés como la ley factual del inconsciente. El hecho de la 
resistencia de la materia pasa a ser la sumisión a la ley del Otro. Pero 
esta ley del Otro no es, como contrapartida, sino la sumisión a la con-
dición del ser nacido demasiado pronto. 

Esta oscilación de la estética hacia la ética no es decididamente 
inteligible en los términos de un devenir postmoderno del arte. La 
oposición simplista de lo moderno y lo postmoderno impide com-
prender las transformaciones del presente y sus implicaciones. En 
efecto, se olvida que el modernismo mismo no ha sido sino una larga 
contradicción entre dos políticas estéticas opuestas, pero opuestas a 
partir de un mismo núcleo común que vincula la autonomía del arte 
con la anticipación de una comunidad por venir, vinculando por tanto 
esta autonomía con la promesa de su propia supresión. El término 
mismo de vanguardia designó las dos formas opuestas del mismo anu-
damiento entre la autonomía del arte y la promesa de emancipación 
que incluía. Significó dos cosas opuestas, a veces más o menos con-
fundidas, a veces claramente antagónicas. Por un lado, la vanguardia 
ha sido el movimiento dirigido a transformar las formas del arte, a 
hacerlas idénticas a las formas de la construcción de un mundo nuevo 
en el que el arte ya no existe como realidad separada. Por el otro, ha 
sido el movimiento que preserva la autonomía de la esfera artística de 
toda forma de compromiso con las prácticas del poder y la lucha polí-
tica, o las formas de estetización de la vida en el mundo capitalista. 
Por un lado, el sueño futurista o constructivista de una autosupresión 
del arte en la formación de un mundo sensible nuevo; por el otro, la 
lucha por preservar la autonomía del arte de todas las formas de este-
tización de la mercancía o del poder; en absoluto para preservarla 
como puro goce del arte por el arte sino, al contrario, como inscrip-
ción de la contradicción no resuelta entre la promesa estética y la rea-
lidad de un mundo de opresión. 

Una de estas políticas se extravió en el sueño soviético, aceptando 
sobrevivirse luego en las utopías contemporáneas más modestas de los 
arquitectos de nuevas ciudades, de los diseñadores que reinventan una 
comunidad a partir de un nuevo mobiliario urbano, o de los artistas rela-
ciónales que introducen una imagen, una inscripción o un objeto insóli-
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tos en el paisaje de las periferias en dificultades. Esto es lo que podría-
mos llamar la versión soft del giro ético de la estética. La segunda no ha 
sido abolida por no se sabe qué revolución postmoderna. El carnaval 
postmoderno apenas si ha sido la cortina de humo que oculta la trans-
formación del segundo modernismo en una «ética» que ya no es una 
versión suavizada y socializada de la promesa estética de emancipación, 
sino su pura y simple reversión, vinculando lo propio del arte no ya a 
una emancipación por venir, sino a una catástrofe inmemorial e inter-
minable. 

De esto precisamente da testimonio el discurso ambiente que consa-
gra el arte a lo irrepresentable y al testimonio sobre el genocidio de ayer, 
la catástrofe interminable del presente o el trauma inmemorial de la 
civilización. La estética de lo sublime de Lyotard resume mejor que nin-
guna otra esta inversión. En la tradición de Adorno, llama a la vanguar-
dia a retrazar indefinidamente la separación entre las obras propias del 
arte y las mezclas impuras de la cultura y la comunicación. Pero ya no 
es para preservar la promesa de emancipación. Al contrario, es para pro-
bar indefinidamente la alienación inmemorial que hace de toda prome-
sa de emancipación una mentira realizable solamente bajo la forma del 
crimen infinito, al que el arte responde por una «resistencia» que no es 
sino el trabajo infinito del duelo. 

La tensión histórica de las dos figuras de la vanguardia tiende así a 
desvanecerse en la pareja ética de un arte de proximidad consagrado a 
la restauración del lazo social y de un arte que da testimonio de la catás-
trofe irremediable que está en el origen mismo de ese lazo. Esta trans-
formación reproduce exactamente aquélla que asiste al desvanecimien-
to de la tensión política del derecho y el hecho en la pareja del consen-
so y la justicia infinita hecha al mal infinito. Estaríamos tentados a decir 
que el discurso ético contemporáneo no es sino el punto de honor dado 
a las formas nuevas de la dominación. Pero así faltaríamos a un punto 
esencial: si la ética soft del consenso y el arte de proximidad es el aco-
modo de la radicalidad estética y política de ayer a las condiciones 
actuales, la ética hard del mal infinito y de un arte consagrado al duelo 
interminable de la catástrofe irremediable aparece, a su vez, como la 
estricta inversión de esa radicalidad. Lo que permite esta inversión es la 
concepción del tiempo que la radicalidad ética ha heredado de la radi-
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calidad modernista, la idea de un tiempo cortado en dos por un aconte-
cimiento decisivo. El acontecimiento decisivo fue durante mucho tiem-
po la revolución por venir. En el giro ético esta orientación se invierte 
estrictamente: la historia se ordena ahora según un acontecimiento radi-
cal que ya no la corta hacia delante sino hacia detrás de nosotros. Si el 
genocidio nazi se ha instalado en el centro del pensamiento filosófico, 
estético y político, cuarenta o cincuenta años después del descubri-
miento de los campos de concentración, no es solamente en razón del 
silencio de la primera generación de supervivientes. Ha tomado este 
lugar, alrededor de 1989, en el momento del hundimiento de los últimos 
vestigios de la revolución que había vinculado hasta entonces la radica-
lidad política y estética con un corte del tiempo histórico. Ha tomado el 
lugar del corte de tiempo necesario para esa radicalidad, dispuesto a 
invertir el sentido, a transformarlo en catástrofe ya acontecida y de la 
que sólo un dios podría salvarnos. 

No quiero decir que la política y el arte estarían hoy enteramente 
sometidos a esta visión. Se me opondría fácilmente formas de acción 
política y de intervención artística hostiles o independientes con res-
pecto a la corriente dominante. Así es como lo entiendo: el giro ético no 
es una necesidad histórica. Por la simple razón de que no hay necesidad 
histórica en absoluto. Pero este movimiento extrae su fuerza de su capa-
cidad de recodificar e invertir las formas de pensamiento y las actitudes 
que aspiraban ayer a un cambio político o artístico radical. El giro ético 
no supone simplemente el apaciguamiento de los disensos de la políti-
ca y el arte en el orden consensual. Aparece más bien como la forma 
última tomada por la voluntad de absolutizar el disenso. El rigor moder-
nista adorniano que quería purificar el potencial emancipador del arte de 
todo compromiso con el comercio cultural y la vida estetizada se trans-
forma en la reducción del arte al testimonio ético sobre la catástrofe irre-
presentable. El purismo político arendtiano que pretendía separar la 
libertad política de la necesidad social pasa a ser la legitimación de las 
necesidades del orden consensual. La autonomía kantiana de la ley 
moral se transforma en la sumisión ética a la ley del Otro. Los derechos 
humanos se convierten en el privilegio del vengador. La epopeya de un 
mundo cortado en dos pasa a ser la guerra contra el terror. Pero el ele-
mento central de la inversión es, sin duda, una cierta teología del tiem-
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po, es la idea de la modernidad como tiempo destinado a la realización 
de una necesidad interna, ayer gloriosa y hoy desastrosa. Es la concep-
ción de un tiempo cortado en dos por un acontecimiento fundador o un 
acontecimiento por venir. Salir hoy de la configuración ética, restituir a 
su diferencia las invenciones de la política y del arte, quiere también 
decir recusar el fantasma de su pureza, restituir a esas invenciones su 
carácter de cortes siempre ambiguos, precarios y litigiosos. Esto supo-
ne indisolublemente sustraerlas a toda teología del tiempo, a todo pen-
samiento del trauma original o de la salvación por venir1. 

1 Este texto fue presentado en marzo de 2004 en Barcelona, en el marco del Forum de la Caixa 
consagrado a las «Geografías del pensamiento contemporáneo». 
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